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GAILLARD      ET     LE     SALÈVE 


oiR  une  ville,  ce  n'est  pas  seulement  cheminer  au  hasard,  déchiffrer  un  nom 
effacé  dans  la  pierre,  s'attarder  à  l'ombre  des  ormeaux,  écouter  le  bruit 
d'une  fontaine  emplissant  le  silence  d'une  petite  place,  entendre  les  cris 
familiers  de  la  rue,  le  son  des  cloches,  lever  les  yeux  sur  une  fenêtre  aux 
accolades  géminées,  admirer  une  sphynge,  un  rinceau  taillé  dans  la  masse  d'un  vanteau 
de  porte,  soulever  un  marteau  forgé,  entrer  dans  une  cour  pour  regarder  un  péristyle, 
se  distraire  un  instant  des  pigeons  qui  tissent  entre  les  auvents  l'écheveau  de  leurs  vols, 
aller  à  chacune  des  maisons  qui  enferment  dans  leurs  murs  un  souvenir  illustre,  jouir  en 
dilettante  de  la  quiétude  des  vieilles  choses,  les  peupler  de  nos  imaginations,  souvent 
leur  prêter  avec  indulgence  un  charme  que  le  temps  seul  leur  a  donné,  fureter  dans  le 
passé  avec  la  curiosité  sensuelle  d'un  peintre  ou  la  passion  d'un  brocanteur,  respirer  avec 
délectation  l'odeur  de  la  mort,  mais  considérer  cette  ville  comme  un  être  vivant,  dans 
son  organisme  compHqué  de  rues  et  de  remparts. 

Pour  me  retrouver  dans  ce  dédale,  je  n'ai  pas  besoin,  comme  le  Diable  boiteux,  de 
soulever  les  toits  des  demeures.  Il  n'est  que  de  solliciter  un  de  ces  vieux  plans,  qui  sont 
en  quelque  manière  un  portrait.  On  dirait  que,  pour  le  tracer,  le  graveur  soit  monté  au 
sommet  du  clocher  ou  de  la  plus  haute  tour  et  que,  voyant  se  dérouler  à  ses  pieds  ce 
qui  le  dominait  tout  à  l'heure,  il  l'ait  considéré  de  haut  et  de  loin,  un  peu  à  la  manière 
des  hirondelles  qui  sillonnent  l'air  dans  tous  les  sens  et,  pour  tout  dire  en  un  joli  mot, 
à  vol  d'oiseau.  L'âme  de  la  cité,  qui  se  dérobait  sous  mille  formes  diverses,  se  couvrait 
d'oripeaux,  se  cachait  sous  des  vêtements  d'emprunt,  sous  la  lèpre  des  bâtisses,  sous 
l'incohérence  des  transformations  apportées  par  les  hommes,  cette  âme  fugitive  que 
cherchent  en  vain  les  gens  pressés,  se  révèle  pleinement  dans  le  papier  que  le  temps  a 
jauni,  fixée  par  le  burin  en  traits  vigoureux.  Il  me  semble  que  le  syndic,  en  robe  noire. 


CHAPELLE     DES     MACCHABÉES,     C 


précédé  d'un  valet  en  habit  rouge,  m'apporte  ses  clefs,  et 
me  dise  :  «  Chacune  d'elles  ouvre  un  coin  mystérieux  de 
notre  passé;  à  elles  toutes,  elles  symbolisent  notre  force, 
de  même  que  le  pommeau  d'argent  de  ma  canne  d'ébéne, 
représentant  une  tour  crénelée,  symbolise  mon 
autorité.  »  Voici  les  rues  tortueuses,  les 
églises,  la  tour  du  beffroi,  les 
cloîtres  des  monastères,  les 
promenades  plantées  de  beaux 
arbres,  les  créneaux  où  se  pro- 
file çà  et  là  une  silhouette  d'ar- 
quebusier, la  rivière  et  ses  bar- 
ques, le  pont-levis  abaissé,  que 
traverse  un  parti  de  fantassins, 
et  puis,  au  delà  de  la  ligne 
géométrique  des  murs  fortifiés, 
des  redans,  des  poternes  et  d'un 
appareil  compliqué  de  défense, 
la  campagne  mollement  éten- 
due, délassée,  à  peine  animée 
d'un  moulin  à  vent,  d'un  bou- 
quet d'arbres,  d'un  cavalier  au 
galop,  d'un  carrosse,  tendue 
comme  un  beau  tapis  jusqu'aux 
angles  de  la  planche  gravée  où 
de  petits  zéphirs,  cravatés 
d'ailes,  gonflant  leurs  joues, 
paraissent  agiter  de  leur  souffle 
les  girouettes  des  pignons 
aigus,  les  coqs  des  clochers,  et 
faire  grincer  les  enseignes. 

Ce  qui  me  plaît  par-dessus 
tout  dans  ces  anciennes  estam- 
pes, c'est  que  chaque  chose  y 
est  mise  à  sa  place,  suivant  sa 
proportion  et  qu'on  y  mesure 
pour  ainsi  dire  le  rang  qu'oc- 
cupaient dans  la  vie  les  églises, 
les  châteaux,  les  couvents,  les 
beffrois,  les  masures.  Je  ne  puis 
les  regarder  sans  penser  à  ces 
lois  somptuaires  qui  prescri- 
vaient à  chacun  l'étoffe  dont  il 
devait  se  vêtir,  selon  qu'il  était 


prêtre,  seigneur,  moine,  bourgeois  ou  manant,  et 
qui,  en  s'opposant  aux  erreurs  de  convenance,  se 
trouvaient  empêcher  les  défaillances  du  goût.  Les 
écrivains,  les  historiens  et  les  poètes  qui  décrivent 
Genève  ont  négligé  sans  doute  ces  vieux  plans  qui 
nous  restituent  la  cité  tout  entière .  Ils  ont  marché 
chacun  dans  une  voie  différente,  où  peut-être  il  y 
avait  de  jolis  balcons,  des  architectures  harmo- 
nieuses, des  branches  d'arbres  et  des  fleurs  pen- 
chées sur  l'eau  claire  des  fontaines,  et  qui  condui- 
saient à  un  but  qu'ils  s'étaient  fixé  à  eux-mêmes, 
sans  se  douter  que  derrière  ces  avenues,  d'autres 
avenues,  égayées  d'autres  accidents,  menaient  à 
d'autres  buts,  vers  lesquels  s'avançaient  lentement 
des  voyageurs  inconnus. 


LA     TOUR     DE     L  ILE,    GENEVE 


La  plupart  de  ceux  pour  qui  cette  ville  n'est  qu'une  étape  obligée  vers  l'Italie  se 
contentent  d'associer  à  son  image  le  nom  de  Rousseau.  L'homme  qui  a  vécu  en  révolté, 
en  dehors  de  la  loi  commune  et  de  l'opinion  reçue,  dont  les  démêlés  avec  sa  ville  natale 
firent  la  fable  de  l'Europe,  peut-il  résumer,  en  les  reflétant  dans  son  œuvre,  les  qualités 
de  sa  race  et  personnifier  son  pays  natal?  Ne  trouvez-vous  pas  expressif  que,  les  portes 
de  Genève  s'étant  refermées  sur  lui  un  soir,  tandis  que  sonnait  l'heure  de  la  retraite,  il 
soit  «  entré  avec  sécurité  dans  le  vaste  espace  du  monde  que  son  mérite  allait  remplir  », 
et  qu'un  prétexte  facile  l'ait  autorisé  à  oublier  sa  ville  pour  conquérir  l'univers  ?  Le  propre 
de  son  génie,  qui  n'est  pas  en  cause,  est  d'avoir  été  en  marge  de  son  époque,  et  c'est 
en  amoindrir  la  valeur  que  de  vouloir  systématiquement  le  cantonner  dans  les  Hmites 
qu'il  a  toujours  débordées.  Ceux  qui,  par  un  sentiment  de  piété  littéraire,  travaillent  à 
sa  réhabilitation  en  cherchant  à  découvrir  ses  moindres  paroles,  à  élucider  les  moments 
et  la  genèse  de  son  oeuvre,  sont  vraiment  ses  amis  ;  mais  se  servir  de  son  nom  comme 
d'un  étendard  et  faire  de  lui  la  chose  d'un  parti  ou  d'une  cité,  c'est  vouloir  oublier  qu'à 
Genève  même  sa  gloire  a  subi  des  éclipses  et  qu'elle  n'a  pas  encore  obtenu  l'adhésion 
unanime  des  hommes  qui  sont  le  mieux  qualifiés  pour  parler  de  la  tradition  genevoise. 
Les  polémiques  qu'il  eut  à  y  soutenir  durant  sa  vie  entière  y  trouvèrent  un  écho  long- 
temps après  sa  mort.  En  1 808,  on  montrait  à  Madame  Vigée-Lebrun  la  terrasse  où  les 
Genevois  s'étaient  «battus  à  outrance»  pour  empêcher  l'érection  de  sa  statue;  en  1827, 
Stendhal  observait  que,  dans  les  villes  de  Suisse,  on  «  injuriait  Rousseau  tous  les 
jours  »  ;  et  ses  admirateurs  les  moins  suspects  pouvaient  vérifier  avec  tristesse  que  nul 
n'est  prophète  en  son  pays. 

Pradier  lui-même  aimait  à  raconter  que,  dans  sa  jeunesse,  allant  à  l'école  ou  reve- 
nant à  la  maison  paternelle,  il  avait  coutume  de  jeter  des  pierres  au  seul  buste  de  Jean- 
Jacques  qu'on  connût  alors  à  Genève.  Le  jeune  Pradier,  en  prenant  ce  buste  comme  tête 
de  Turc...  ou  même  d'Arménien,  manifestait  le  sentiment  qu'on  avait  alors  de  cette 
gloire  nationale,  et  contrefaisait  en  gestes  énergiques  les  conversations  qu'il  avait  enten- 


dues  autour  de  lui.  Regrettant  plus 
tard  ses  vivacités  d'écolier,  il  se  pro- 
posa, bien  qu'il  n'eût  jamais  alors 
touché  un  ciseau  et  ne  sût  même  pas 
ce  qu'était  un  ébauchoir,  de  remplacer 
par  une  belle  statue  la  médiocre  effigie 
qui  avait  pu  justifier  ses  mépris.  Voilà 
symbolisé  en  quelques  lignes  le  pro- 
grés de  la  réputation  de  Rousseau. 
Les  Genevois,  pour  l'avoir  méconnu, 
banni,  le  portent  au  pinacle,  et  Pradier 
est  mieux  qualifié  qu'un  autre  pour 
exprimer  le  remords  d'un  peuple  qui, 
ayant  fait  erreur,  croit  réparer  ses  torts 
en  élevant  des  statues  ou  en  frappant 
des  médailles  au  revers  desquelles  les 
guirlandes  de  pervenche  ne  parvien- 
nent pas  à  combler  les  dédains  de 
jadis.  Une  lithographie  romantique 
laisse  à  supposer  que  Jean-Jacques, 
ayant  quitté  les  Champs-Elysées,  re- 
vient aux  rivages  de  son  enfance  et, 
inattentif  aux  montagnes  de  Savoie 
qui  se  profilent  dans  un  lointain  va- 
poreux, contemple,  rêveur,  l'île  où  s'élève  maintenant  sa  statue  et  que  lui  désigne  un 
enfant.  Le  siège  romain  sur  lequel  il  est  assis,  la  toge  dans  laquelle  il  est  drapé  s'accordent 
mal  avec  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  promeneur  solitaire,  herborisant  et  cherchant 
parmi  les  choses  de  la  nature  le  rythme  de  sa  pensée  et  de  son  cœur  ;  cependant  c'est 
bien  l'attitude  qu'il  a  indiquée  lui-même  dans  les  Confessions,  celle  d'un  homme  qui  se 
jette  hors  du  lit  pour  noter  une  idée,  prend  à  peine  le  temps  de  se  vêtir  et,  saisissant  un 
crayon,  retenant  les  tablettes  sur  ses  genoux,  va  fixer  les  périodes  qu'il  a  retournées  dans 
sa  tête  pendant  les  longues  insomnies.  S'il  pouvait  revenir,  Rousseau  se  reconnaîtrait 
peut-être  sous  les  traits  que  le  sculpteur  lui  a  prêtés  ;  mais  j'imagine  qu'il  ne  manquerait 
pas  de  comparer  avec  amertume  l'estime  qu'on  accorde  aux  vivants  et  l'enthousiasme 
qui  s'attache  aux  morts... 


D'autres,  considérant  la  Réforme  comme  la  page  qui  résume  tout  le  passé  de 
Genève,  veulent  rendre  hommage  à  sa  tradition  nationale  en  élevant  un  monument 
aux  Réformateurs. 

Renan,  visitant  un  jour  le  cimetière  de  Tréguier,  se  demande  devant  les  tombes  aux 
dalles  cachées  par  l'herbe,  aux  noms  effacés  par  la  pluie  et  le  vent  de  mer,  à  quoi  ont 
servi  les  existences  de  ceux  qui  gisent  là  ignorés,  et  il  se  répond  à  lui-même  que,  s'il  est 


bien  difficile  de  singulariser  leurs  œuvres,  chacun  d'eux  a  du  moins  apporté  sa  part  à 
l'œuvre  commune  et  qu'à  eux  tous  ils  ont  édifié  le  village  où  l'on  continue  à  naître  et 
à  mourir,  De  même,  la  tradition  de  Genève  n'est  pas  faite  seulement  des  deux  moments 
où  l'Europe  avait  les  yeux  tournés  vers  elle,  des  années  que  vécurent  Calvin  et  Jean- 
Jacques,  de  la  gloire  qui  s'attache  à  cette  intelligence  et  à  ce  cœur  proclamés  inimitables. 
Elle  se  compose  de  tous  les  moments  et  de  tous  les  hommes  qui  ont  collaboré  à  sa 
renommée.  Cette  ville,  que  l'on  a  coutume  d'appeler  «  la  Rome  protestante»,  a  été 
avant  tout  une  ville  épiscopale.  Derrière  le  mur  des  Réformateurs,  il  y  a  l'enceinte  des 
évêques.  Par  delà  une  Genève  adoptée  par  Calvin  et  par  les  étrangers  comme  un  refuge 
cosmopolite  de  la  discussion  religieuse,  je  retrouve  sans  peine  une  Genève  catholique, 
complète,  harmonieuse,  dont  le  vieux  plan  tout  à  l'heure  me  montrait  les  maisons  tour- 
nées vers  la  flèche  de  Saint-Pierre-aux-Liens  ;  je  rencontre  les  signes  d'une  église 
organisée  et  puissante  et  la  capitale  d'un  des  plus  beaux  diocèses  de  la  chrétienté  :  le 
canton  de  Genève,  le  canton  de  Vaud,  au  couchant  de  l'Aubonne,  le  pays  de  Gex,  le 
val  de  Chézery,  la  Michaille,  le  Valromey,  la  Chautagne,  Albens  et  Rumilly,  les 
Bauges,  les  lacs  Léman,  d'Annecy,  du  Bourget;  cinq  cent  cinquante-huit  paroisses; 
un  chapitre  cathédral  de  trente  membres  appartenant  à  la  noblesse  ou  docteurs  en  Sor- 
bonne  ;  quatre  abbayes  de  cisterciens,  Aulps ,  Bonmont,  Chézery,  Hautecombe  ;  quatre 
abbayes  de  cisterciennes,  Bellerive,  Bonlieu,  Sainte-Catherine,  Le  Lieu  ;  quatre 
abbayes  de  chanoines  réguliers  de  Saint- Augustin,  Abondance,  Entremont,  Filly,  Sixt; 
deux  prieurés  du  même  ordre,  Peillonnex  et  Ripaille  ;  six  chartreuses  d'hommes,  Aillon, 
Arviéres  en  Valromey,  Oujon  dans  le  Pays  de  Vaud,  Pomiers,  Le  Reposoir,  Vallon; 
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une  chartreusine,  à  Mélan  ;  trois  couvents  de  dominicains,  à  Genève,  Coppet,  Annecy  ; 
un  de  cordeliers,  à  Genève  ;  un  prieuré  conventuel  de  chanoines  du  Saint-Sépulcre,  dans 
un  faubourg  d'Annecy  ;  deux  autres  de  l'ordre  de  Cluny,  Saint- Victor  de  Genève  et  Con- 
tamine-sur-Arve  ;  trois  collégiales,  Annecy,  Sallanches  et  les  Macchabées  de  Genève  ; 
deux  ermitages  de  Saint- Augustin,  Lonnaz  et  Seyssel;  deux  plébanies,  Thônes  et  La 
Roche;  toute  une  organisation  de  maladiéres,  d'hôpitaux,  d'écoles  et  de  péages,  une 
légion  d'hommes  et  de  femmes  qui,  en  somme,  à  une  époque  de  force,  représentent  les 
droits  de  la  pensée  et  de  la  pitié,  qui  tous  prennent  leur  mot  d'ordre  au  palais 
épiscopal  et  tournent  les  regards  vers  l'anneau  des  évêques  qui  ont  précédé  les  réfor- 
mateurs. 

En  un  temps  où  les  comtes  du  Genevois  se  battent  avec  ceux  du  Faucigny,  où  les 
comtes  de  Savoie,  déjà  maîtres  du  Chablais,  de  la  Maurienne  et  de  la  Tarentaise, 
guettent  les  fautes  et  l'héritage  des  deux  adversaires,  où  une  hiérarchie  de  vassaux  et  de 
suzerains  morcelle  à  l'infini  la  Savoie  féodale,  où  leurs  possessions  sont  à  la  merci 
tantôt  du  roi  de  France,  tantôt  de  l'empire,  où  les  ducs  de  Savoie  s'allient  par  des 
mariages  à  l'un  ou  à  l'autre,  hésitent  entre  les  deux  capitales  de  Turin  et  de  Chambéry, 
où  leur  domaine  est  un  champ  de  bataille,  le  diocèse  de  Genève  représente,  mieux 
encore  que  le  duché  de  Savoie,  une  province  homogène,  obéissant  à  un  prince  temporel 
et  spirituel  et  liée  à  lui  par  des  obligations  morales  et  réelles. 

Que  Genève,  inquiétée  dans  son  commerce  par  les  ducs  de  Savoie  qui,  en 
interdisant  ses  foires  à  leurs  sujets,  voulaient  être  agréables  au  roi  de  France  et  favoriser 
le  commerce  de  Lyon,  ait  conclu  avec  Berne  et  Fribourg  des  traités  de  combour- 
geoisie  et,  suivant  une  expression  dont  je  n'ai  pas  vérifié  la  justesse,  «  se  soit  faite 
protestante  pour  secouer  ses  chaînes  »  ;  que,  scandalisée  par  des  abus  de  prêtres  ou  de 
moines,  elle  ait  entendu  avec  plus  de  sympathie  la  parole  d'un  Calvin  qu'elle  avait 
chassé  tout  d'abord  ;  que,  menacée  dans  l'indépendance  qu'elle  s'efforçait  de  conquérir, 

elle  ait  identifié  les 
mercenaires  qui  ten- 
taient de  l'enlever 
en  un  tour  de  main 
avec  les  habitants  de 
Savoie  qui  avaient  eu 
peu  de  part  à  l'en- 
treprise; que,  pour 
des  raisons  com- 
merciales, politiques 
ou  religieuses,  et 
confondant  la  cause 
des  évêques  et  celle 
des  ducs  de  Savoie, 
elle  se  soit  détachée 
des  évêques,  je  n'ai 
pas  à  le  discuter. 
Certes,   il  y  a 


LA     PERTE    DU    RHONE 


CHAUMONT 


eu  des  abus,  les  mémoires  de  sœur  Jeanne  de  Jussie  en  témoignent,  et  François  de 
Sales  lui-même  a  passé  sa  vie  à  les  combattre  ;  mais  c'est  un  sophisme  que  de  réprouver 
une  institution  en  invoquant  quelques  scandales.  Je  n'ignore  pas  le  retentissement  de 
l'œuvre  de  Calvin  ;  mais  ceux  qui,  par  une  connaissance  volontairement  superficielle  de 
l'histoire,  oublient  ce  que  Genève  a  reçu  des  évêques  jusqu'au  milieu  du  seizième 
siècle,  ou  de  la  France  depuis  Calvin  jusqu'à  nos  jours,  gaspillent  son  passé  et  ressem- 
blent à  ces  architectes  qui,  en  restaurant  un  vieux  monument,  font  écrouler  tout  ce  qui 
n'est  pas  de  leur  époque  préférée.  L'âme  d'une  cité  dépasse  les  combinaisons  des 
sophistes  et  les  frontières  qu'ils  lui  indiquent.  Un  Adhémar  Fabri  qui  lui  a  donné  ses 
franchises,  un  Guillaume  de  Lornay  qui  a  jeté  les  fondements  de  la  première  muraille, 
expriment  autant  sa  tradition  qu'un  Farel  venu  de  Gap,  qu'un  Calvin  né  à  Noyon  ou 
qu'un  John  Knox  originaire  d'Ecosse.  Ceux-là  du  moins  sont  nés  dans  les  limites 
de  l'horizon  que  l'on  découvre  de  son  clocher. 


Aujourd'hui  même,  leurs  souvenirs  se  lèvent  de  partout,  des  pierres  qui,  entassées, 
ont  constitué  ses  remparts  et  en  quelque  sorte  emprisonné  et  protégé  son  esprit,  de 
celles  qui,  au  delà  de  l'enceinte,  marquent  encore  la  place  des  faubourgs  déformés  ou  dis- 
parus. Il  faut  aller  au  port  des  Eaux- Vives,  où  les  barques  apportent  la  pierre  de  Meillerie, 
à  la  petite  île  où  s'élève  maintenant  la  statue  de  Jean-Jacques  et  qui  ressemble  avec  ses 
peupliers  au  tombeau  d'Ermenonville,  dans  les  nouveaux  quartiers  gagnés  sur  l'ancienne 
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grève  du  Rhône,  où  nos  paysannes  de  Savoie  dispensent  leurs  corbeilles  de  fruits  et  de 
fleurs,  à  Saint-Gervais,  à  la  Madeleine,  autour  de  ces  églises  robustes,  massives,  qui 
ressemblent  à  nos  églises  de  Savoie,  à  la  Tour  de  l'Ile,  où  les  ducs  de  Savoie  exerçaient 
autrefois  leur  juridiction  temporelle,  regarder  au  passage  une  échappée  de  ciel  bleu,  des 
voiles  blanches  glissant  là-bas  au  ras  du  sol,  comme  en  un  décor  de  théâtre,  monter  enfin 
par  les  raidillons  qui  conduisent  à  la  cité,  et  passer  ainsi  d'une  vision  italienne  à  la 
silhouette  d'une  ville  armée,  couronnée  de  remparts  et  de  clochers,  pareille  à  ces  évêques 
éperonnés  qui  montent  à  cheval  et  revêtent  sous  le  camail  violet  une  cuirasse  d'acier. 

Les  rues  qui  me  conduisent  se  sont  faites  capricieuses  pour  égarer  le  bruit.  Au  lieu 
de  s'en  aller  toutes  droites,  alignées  en  perspectives  banales  et  ennuyeuses,  elles  musar- 
dent, prennent  des  airs  penchés,  font  des  détours  et,  même  si  elles  ne  recèlent  rien,  elles 
ont  toujours  l'air  de  cacher  quelque  mystère.  Chacune  d'elles  me  propose  un  souvenir, 
m'amuse  pour  mieux  m'enjôler.  Une  inscription  dans  un  mur,  et  je  vois  le  coin  de  terre 
où  est  né  Jean-Jacques,  et  j'imagine  en  fermant  à  demi  les  yeux  la  petite  chambre  aux 
solives  saillantes,  et  je  crois  entendre,  sur  l'accompagnement  du  théorbe,  le  joli  couplet 
qui  endormait  l'enfant  et  peut-être  alarmait  ses  premiers  rêves  : 

Tircis,  je  n'ose 
Ecouter  ton  chalumeau 

Sous  l'ormeau. 

Car  on  en  cause 
Déjà  dans  notre  hameau. 

Un  cœur  s'expose 

A  trop  s'engager 

Avec  un  berger. 
Toujours  l'épine  est  sous  la  rose. 


Au  même  instant,  un  carillon  égrène  le  Devin  du  Village.  Une  grille  délicatement 
ouvrée  dans  le  style  rocaille,  des  hôtels  à  la  française,  des  noms  de  légende  ou  de 
corporation  me  sollicitent.  Ici,  John  Knox,  Calvin  et  les  autres  ont  prêché.  Cependant, 
par  delà  leurs  voix,  j'entends  la  voix  des  évêques  qui  ont  gouverné  la  ville,  qui 
lui  ont  accordé  ses  libertés,  qui  l'ont  embellie,  protégée,  secourue.  Tout  à  l'heure,  je 
lisais  aux  archives  municipales  le  texte  original  des  franchises  que  l'un  d'eux,  Adhémar 
Fabri,  lui  a  données.  Accoudé  au  parapet  de  la  Treille,  d'où  l'on  découvre  l'horizon 
jusqu'au  Saléve  et  aux  derniers  épaulements  du  Jura,  je  voyais  s'élever,  sur  l'emplace- 
ment des  anciens  bastions  qui  flanquaient  la  muraille,  l'Université  et  sa  bibliothèque, 
et  je  pensais  aux  livres  que  lui  avait  légués  en  mourant  Bonivard,  dernier  prieur  du 
couvent  de  Saint-Victor.  Je  songeais  que  ces  évêques,  que  l'on  nous  compare  à  des 
moines  ignorants  ou  fanatiques,  avaient  introduit  l'imprimerie  à  Genève,  de  même 
que  Guillaume  Fichet,  cet  autre  prêtre  savoyard,  l'avait  encouragée  à  Paris,  et  ce  mot 
d'imprimerie  revêtait  un  aspect  solennel,  évocateur  de  belles  lettres  gothiques,  pleines  et 
grasses,  enchâssant  toujours  quelque  initiale  gemmée  ;  je  me  rappelais  le  Livre  des  saints 
anges  de  Ximénès,  le  Livre  de  Sapience  de  Guy  de  Roys,  archevêque  de  Reims,  le  Roman 
de  Fier-à-Bras,  tous  imprimés  à  Genève  par  Adams  Steinschaber,  le  Bréviaire  où  j'avais 
lu  cette  dédicace  que  je  traduis  à  peu  près  et  qui  dégage  un  parfum  de  soumission  : 
«  En  l'an  de  grâce  1479,  le  dernier  jour  d'Auguste,  le  présent  bréviaire  fut  édité  non  par 
la  plume,  mais  par  la  merveilleuse  impression  d'un  caractère,  par  un  homme  remarquable, 
Louis  Crux,  citoyen  de 
Genève,  à  la  requête  et 
avec  la  permission  de 
notre  illustre  et  très  ré- 
vérend seigneur  Jean- 
Louis  de  Savoie,  évéque 
de  Genève,  pour  l'usage 
de  sa  remarquable  église 
cathédrale.  » 

Me  voici  mainte- 
nant, au  gré  de  mes  flâ- 
neries, sur  la  petite  place 
qui  entoure  Saint-Pierre- 
aux-Liens.  Je  sais  peu 
d'endroits  où  le  silence 
ajoute  autant  à  l'harmo- 
nie des  choses  et  nous 
aide  à  remonter  avec 
elles  dans  le  passé.  Sans 
doute,  ce  que  chaque 
époque  a  mis  d'elle  ici 
même  a  pu  effaroucher 
à  son  heure  ceux  qui, 
accoutumés    à   la   fuite 
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tranquille  des  jours,  ont  vu  se  lever  de  nouvelles  architectures.  Avec  chagrin  peut- 
être,  ils  ont  vu  se  greffer  une  chapelle  gothique  sur  les  flancs  de  l'ancienne  église  romane, 
Alfieri  flanquer  d'un  joli  péristyle  le  vaisseau  moyenâgeux,  et  Blondel  bâtir  un  hôtel  à 
la  française  où  les  réformateurs  avaient  proscrit  toutes  les  élégances;  mais  le  temps 
dissipe  ces  malentendus  :  il  agit  à  la  manière  des  fondeurs  qui  accordent  en  les  burinant 
les  cloches  dissonantes  d'un  même  campanile,  et  nous  persuade  que  les  pierres  qui  ont 
accoutumé  de  vieillir  ont  vieilli  ensemble.  Je  les  regarde  tandis  que  le  soleil  met  de  l'or 
sur  leur  teinte  verdâlre  et  que  le  feuillage  des  arbres,  balancé  par  le  vent,  profile  sur  elles 
son  ombre  et  dessine  des  fresques  incertaines  et  mouvantes.  Chacune  de  ces  pierres, 
extraite,  choisie,  retournée  en  tous  sens  par  les  carriers  minutieux,  apportée  sur  les 
grandes  barques  du  Léman,  puis  charroyée  jusqu'au  sommet  de  la  colline,  taillée  par  un 
artisan  qui,  en  l'attaquant  avec  le  ciseau,  formule  peut-être  un  vœu  à  la  Madone,  hissée 
par  les  poulies  grinçantes  et  fixée  avec  des  crampons  de  bronze,  est  à  la  fois  belle  par 
elle-même  et  par  son  effacement,  d'une  beauté  particuHére  et  universelle.  Toutes  ensemble, 
elles  composent  la  cathédrale  que  les  princes  évoques  ont  considérée  comme  le  symbole 
de  leur  idéal,  édifiée  à  travers  toutes  sortes  de  vicissitudes  avec  la  patience  des  hommes 
d'autrefois,  qui  ne  pensaient  pas  qu'on  pût  improviser  une  oeuvre  durable,  et  qui 
apportaient  jusque  dans  la  réalisation  de  leurs  rêves  magnifiques  leur  humilité  chré- 
tienne. 

Un  dialogue  s'engage  entre  les  choses  et  ceux  qui  les  réunirent  ;  une  atmosphère 
clémente  et  douce  nous  donne  la  sensation  réelle  qu'il  nous  suffit  de  regarder  pour  que 
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nos  doigts  puissent  toucher  l'im- 
palpable. Le  décor  s'amplifie  de 
tout  ce  que  nous  en  savons,  et 
nous  recueillons  le  bienfait  d'un 
accord  subtil  entre  un  coin  secret 

de  nous-mêmes  et  ce  qui  reste  du  passé...  Le  cloître  n'existe  plus  ;  il  a  fait  place 
à  une  jolie  maison  dans  le  style  Régence  ;  le  bosquet  de  Julie  a  germé  dans  le  jardin 
mystique.  C'est  là  cependant  que  se  tenaient  les  assemblées  municipales;  là  que,  le 
28  février  1420,  en  présence  du  chapitre,  des  syndics,  du  conseil  et  d'un  immense  concours 
de  peuple,  l'évêque  Jean  de  Rochetaillée  donne  lecture  de  la  requête  d'Amédée  VIII,  duc 
de  Savoie,  qui  demande  la  souveraineté  temporelle  de  Genève  en  échange  de  larges 
compensations  ;  l'évêque  ajoute  qu'il  s'en  référé  à  la  décision  de  la  communauté.  Alors, 
un  bourgeois,  Hudriod  Hermite,  chargé  de  parler  au  nom  de  tous,  s'exprime  ainsi  : 
«  Attendu  que,  depuis  plus  de  quatre  siècles,  la  ville  de  Genève,  avec  ses  faubourgs  et 
son  territoire,  et  tous  ses  habitants,  a  toujours  appartenu  en  toute  souveraineté  à  l'Eglise 
de  Genève  ;  attendu  que  les  évêques  ont  toujours  traité  leurs  ancêtres  avec  bonté  et 
affection  ;  qu'ils  ont  toujours  maintenu  la  paix  et  la  tranquillité  dans  la  ville,  les  habitants, 
citoyens  et  bourgeois  de  Genève  estiment  qu'un  changement  ne  serait  ni  utile,  ni  hono- 
rable pour  l'Eglise  et  pour  l'évêque,  moins  encore  pour  la  t'zV/^;  qu'il  serait  même  dangereux 
et  nuisible.  Ils  ne  veulent  point  d'autre  maître  que  l'évêque,  sous  l'autorité  duquel  ils 
veulent  vivre  et  mourir,  à  l'exemple  de  leurs  ancêtres.  Ils  adjurent  l'évêque  de  repousser 
avec  énergie  toute  proposition  contraire,  et  ils  se  déclarent  prêts  à  l'aider  de  tout  leur 
cœur  et,  s'il  le  faut,  de  leurs  deniers  et  de  leurs  bras.  »  Ils  prêtent  serment  de  fidélité  à 
l'évêque,  et  celui-ci  jure  de  les  défendre  envers  et  contre  tous,  et  de  respecter  leurs 
franchises. 

Dans  l'église  même,  je  reconnais  des  formes  famiHéres,  un  vaisseau  roman,  des 
nervures  gothiques,  un  péristyle  corinthien,  des  chapiteaux  qui  ressemblent  aux  chapiteaux 
de  Saint-Bénigne,  à  Dijon,  des  souvenirs  de  Bourgogne  et  d'Italie,  où  s'affirme  une  fois 
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de  plus  cette  liaison  entre  un  art  du  Nord  et  un  art  du  Midi  qu'on  ne  retrouve  aussi 
harmonieusement  mêlés  que  dans  un  pays  qui  participe,  à  la  fois  de  l'un  et  de  l'autre,  à 
Genève  et  en  Savoie  ;  mais  mon  esprit  seul  est  touché,  mon  cœur  n'est  pas  ému  ;  si  je 
veux  accorder  plus  intimement  cette  ville  et  cette  province,  et  trouver  de  quoi  les 
confondre  dans  mon  souvenir,  il  faut  que  je  cherche  la  mémoire  des  hommes  qui,  en 
vivant  à  Genève,  crurent  vivre  en  Savoie.  Dans  la  grande  nef,  sous  une  dalle  noire,  repose 
le  cardinal  Jean  Fraczon.  On  a  cru  longtemps  qu'il  était  le  fils  de  pauvres  gens  et 
qu'un  charmant  bas-relief,  qui  nous  montre  sur  la  façade  extérieure  de  la  cathédrale  un 
berger  enveloppé  de  sa  houppelande  et  surveillant  ses  bêtes,  faisait  allusion  à  cette 
origine  obscure.  On  affirme  aujourd'hui  que  Jean  Fraczon  était  fils  d'honorable  Mermet 
Fraczon,  bourgeois  d'Annecy,  et  que  le  bas-relief  représenterait  l'Enfant  prodigue  de 
l'Evangile  réduit,  comme  on  sait,  à  garder  les  pourceaux.  C'est  dommage  :  la  légende 
était  plus  jolie  dans  sa  simplicité  franciscaine  que  la  réalité.  Un  jour,  deux  moines,  venant 
à  passer  près  de  la  maison  qu'il  habitait,  aperçurent  l'enfant  et  le  conduisirent  à  Genève. 
Il  apprit,  au  couvent  des  dominicains  de  Plainpalais,  la  grammaire,  les  lettres,  la  philoso- 
phie et,  toute  sa  vie,  il  garda  une  véritable  tendresse  pour  la  cité  qui  lui  avait  donné  sa 
première  éducation.  Qu'il  aille  en  Avignon,  où  il  obtient  le  grade  de  docteur  en  droit,  où 
il  s'attache  à  la  personne  du  pape  Clément  VII,  le  dernier  comte  du  Genevois,  qu'il  soit 
cardinal  et  grand  pénitencier,  que  le  pontife  le  comble  de  revenus  et  de  prébendes  pour 
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gagner  son  appui,  qu'il  préside 
le  concile  de  Constance,  qu'il 
applique  ses  efforts  à  terminer 
le  schisme,  à  ramener  Jean 
Huss  à  l'orthodoxie,  qu'il  vive 
à  Rome  ou  à  Tivoli,  toujours 
il  pense  à  sa  bonne  ville,  tou- 
jours il  a  les  regards  tournés 
vers  elle. 

En  1405,  il  fait  couler  pour 
les  dominicains  une  cloche  qui 
a  disparu  dans  un  incendie  ; 
l'année  suivante,  il  fait  édifier 
sur  les  bas-côtés  de  la  cathé- 
drale une  chapelle  dans  le  style 
gothique    le    plus    pur,   qu'il 
dédie  aux  sept  frères  Maccha- 
bées, inhumés  à  Rome,  en  la 
basilique  de  San  Pietro  in  Vin- 
coli,  dont  on  célèbre  la  fête  le 
même  jour  que  celle  de  Saint- 
Pierre-aux-Liens,  patron  de  la 
cathédrale  de  Genève.  On  y 
voit   encore   les    armes    qu'il 
avait  choisies  :   d'a:{ur  à  une 
croix  double  de  gueules  qui  est  à 
enquérir  et  à  la  bordure  d'or.  Il 
veut   plus   tard    être    inhumé 
dans  cette  chapelle  élégante, 
accotée   à   la  robuste  église  ; 
donc,  il  commande  son  tom- 
beau à  l'imagier  flamand  Jehan 
Prindall,  le  même  qui  a  sculpté 
les  stalles  du  chapitre  au  prix 
de  sept  cents  écus  d'or  ;  enfin, 
il  n'entrevoit  pas  de  plus  beau  dénouement  à  sa  vie  que  d'être  l'évêque  du  diocèse  où 
il  est  né,  de  frapper  avec  la  crosse  le  sol  où  il  s'est  agenouillé  enfant,  et  il  écrit  aux 
syndics  une  lettre  qui  est  aussi  belle  que  les  paroles  du  bourgeois  Hudriod  Hermite  : 
«Honorables  et  chers  amis,  le  pape...  a  jugé  convenable  de  nous  transférer  de  l'église 
d'Arles  à  celle  de  Genève,  quoique  celle-ci  soit  moins  considérable.  Nous  avons  con- 
senti à  cette  translation,  parce  que  nous  sommes  originaire  du  diocèse  et  que  nous 
voulons  nous  retirer  au  lieu  que  nous  avons  choisi  dans  la  vie   et  dans  la  mort... 
Nous  ne  pensons  pas  que  notre  présence  dans  une  ville  et  dans  une  église  que  nous 
aimons  de  tout  notre  cœur  puisse  leur  être  nuisible,  et  nous  croyons  qu'il  vaut  mieux 
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que  ce  soit  nous  qui  soyons  chargé  de  sa  conduite  que  si  elle  était  échue  à  quelque 
étranger.  » 

Il  ne  se  contente  pas  d'en  être  le  pasteur  attentif  ;  il  veut  pour  elle  une  université 
semblable  à  celle  d'Avignon  et,  comme  la  Ville  a  des  scrupules,  ergote,  se  méfie,  il  fonde 
en  Avignon  le  collège  Saint-Nicolas,  où  l'on  entretiendra  vingt-quatre  étudiants  des 
diocèses  de  Genève,  de  Maurienne  et  de  Tarentaise,  et  il  lui  donne  ses  neuf  cents  manus- 
crits. Expirant  à  Rome,  par  quelque  beau  soir,  il  fait  ouvrir  les  fenêtres,  pour  voir  le 
couchant  rose  et  «  admirer  la  divinité  qui  préside  à  cet  univers  ».  Il  ressemble  à  ces  moines 
qui,  cherchant  des  lieux  de  solitude,  découvraient  des  paysages  et  confondaient  leur  amour 
de  Dieu  et  de  la  nature.  Sa  fin  a  quelque  chose  d'humain,  d'attendri,  qui  fait  penser  aux 
derniers  instants  de  Rousseau.  Elle  me  rappelle  cette  jolie  estampe  de  Moreau  le  jeune, 
gravée  par  Gutemberg,  au  bas  de  laquelle  on  lit  les  dernières  paroles  que  Jean-Jacques 
adressa  à  Thérèse  Levasseur  :  «  Ma  femme,  dit-il  en  montrant  le  rayon  de  soleil  qui 
entre  dans  la  chambre  et  les  enveloppe  tous  deux  d'une  lumière  presque  surnaturelle, 
ma  femme,  rendez-moi  le  service  d'ouvrir  la  fenêtre,  afin  que  j'aie  le  bonheur  de  voir 
encore  une  fois  la  verdure.  Comme  elle  est  belle,  que  ce  jour  est  serein  !  Oh  !  que  la  nature 
est  grande  !  Voyez  vous-même  cette  lumière  immense  ;  voilà  Dieu,  oui.  Dieu  lui-même, 
qui  m'ouvre  son  sein  et  qui  m'invite  enfin  à  aller  goûter  cette  paix  éternelle  et  inalté- 
rable que  j'avais  tant  désirée.  » 

Vous  chercherez  en  vain  la  maison  de  Jean- Jacques  ou  celle  de  Calvin  ;  mais  la 
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chapelle  des  Macchabées,  dont  on  a  fait  tour  à  tour,  par  excès  de  zèle  apostolique,  un 
grenier  à  blé,  une  poudrière,  un  dépôt  de  salpêtre,  une  école,  une  salle  d'architecture, 
reste  debout.  On  l'a  restaurée  vers  1888;  mais  n'est-ce  pas  un  contre-sens  esthétique, 
une  erreur  sentimentale  que  de  vouer  à  un  culte  qui  proscrit  les  images  une  de  ces  églises 
qu'on  appelait  autrefois  la  Bible  des  pauvres,  tant  elles  contenaient  de  représentations 
figurées  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  que  ce  compromis  entre  les  iconoclastes 
et  les  fervents  de  l'art,  que  cette  cathédrale  restaurée  à  grands  frais  à  laquelle  on  arrache 
ses  verrières  pour  les  fixer  aux  fenêtres  d'un  musée,  et  n'y  a-t-il  pas  à  Genève  assez  de 
vrais  artistes,  de  généreux  esprits,  pour  comprendre  que  la  religion  ni  la  politique  ne 
sont  débattues  en  cette  cause  et  qu'on  doit  laisser  à  une  cathédrale  ce  qui  a  été  rêvé, 
voulu,  exécuté  à  son  intention?... 


Ainsi  donc  il  nous  faut  imiter  ces  voyageurs  qui,  venus  de  France  par  le  col 
de  la  Faucille,  considéraient  Genève  comme  le  préambule  obligé  de  la  Savoie. 
Je  n'ai  qu'à  regarder  le  vieux  plan  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  pour  voir  que  les 
routes,  qui  semblaient  se  donner  rendez-vous  à  la  flèche  de  Saint-Pierre-aux-Liens  et 
s'y  réunir  comme  en  un  carrefour,  conduisaient  toutes  à  des  églises  ou  à  des  postes 
savoyards.  L'une  s'en  va  par  delà  Lausanne  au  château  de  Chillon  ;  l'autre  conduit  à 
Gex;  une  autre  au  fort  de  l'Ecluse,  poste  avancé  des  princes  de  Savoie  contre  les 
entreprises  du  roi  de  France  ;  l'autre,  vers  le  Mont-de-Sion,  c'est-à-dire  vers  Chambéry  ; 
une  autre  vers  Thonon,  Ripaille  et  le  Chablais;  une  autre  vers  Bonneville  et  le  Faucigny; 
une  autre  au  château  d'Etrembières ,  aux  bailliages  de  Gaillard  et  de  Nernier,  à  la 
chartreuse  de  Pomiers ,  à  Annecy,  au  château  des  ducs  de  Genevois-Nemours.  Il  m'est 
impossible  de  ne  pas  imaginer  ces  chemins  que  suivit  François  de  Sales  dans  ses 
tournées  pastorales  et,  plus  tard,  Jean-Jacques  Rousseau  en  quête  d'un  gîte  amoureux, 
sans  cesse   animés  de  prêtres  et   de  soldats,  d'ambassadeurs  ou  de  marchands,   de 
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princes  ou  de  rêveurs .  Tantôt  ce  sont  les  pèlerins  d'Allemagne,  descendus  en  longues 
files  noires  des  pentes  du  Jura  et  se  rendant  avec  un  murmure  d'oraisons,  un  bruit 
d'amulettes  à  Saint-Jacques  de  Compostelle  ;  tantôt  les  mercenaires  suisses  gagnant 
l'armée  du  roi  de  France  ;  tantôt  les  députés  des  Etats-Généraux  de  Savoie,  à  qui  le 
duc  Amédée  VIII  veut  demander  un  subside,  pour  supporter  les  charges  de  la  papauté  ; 
tantôt  les  paysans  du  Faucigny,  du  Chablais  apportant  aux  foires  de  Genève  les 
légumes  et  les  fruits  de  leurs  jardins,  le  bois  de  leurs  forêts,  le  granit  de  leurs 
carrières,  ou  les  nobles  Savoyards  achetant  aux  Milanais,  dans  leurs  hauts  bancs, 
les  draps  brodés  d'or  ou  les  armures  damasquinées  ;  tantôt  les  princes  de  Savoie, 
allant  de  leur  villa  de  Ripaille  à  leur  palais  de  Chambéry  ou  à  leurs  domaines  d'Italie, 

et  faisant  étape  au  cou- 
vent des  cordeliers  de 
Rive. 

Convois   de   triom- 
phe,  comme  celui  de 
Bonne    de  Bourbon  : 
litières  portées  à  bras 
ou  traînées  par  des  che- 
vaux, décorées  de  pein- 
tures ou  rehaussées  de 
damasquin  vert,  colliers 
de  cuivre,  attelles  aux 
armes   des  princesses, 
harnais    de  velours 
rouge,  équipages  con- 
duits par  deux  chevau- 
cheurs  aux  étriers  dorés. 
Convois  de  mort, 
comme  celui  du  comte 
Rouge,     qu'on   trans- 
porte    de    Ripaille    à 
l'abbaye  de  Haute- 
combe  ;    le   patriarche 
de  Jérusalem,  l'évêque 
de  Saint-Jean-de-Mau- 
rienne,     les     abbés 
d'Aulps  et  de  Filly,  les 
seigneurs    de   Langin, 
de  Mons,  Boniface  de 
Challant    et    Jean   du 
Vernet    accompagnent 
le  corps  embaumé  d'a- 
romates ;  à  l'entrée  de 
chaque  paroisse  atten- 
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dent  les  gens  du  peuple, 
conduits  par  leurs  curés  ; 
à  la  tombée  de  la  nuit,  à  la 
lueur  des  torches,  au  son 
des  cloches,  le  convoi 
entre  à  Genève,  escorté 
des  dominicains,  du  cha- 
pitre de  Saint-Pierre,  et 
dépose  le  cercueil  à  la 
cathédrale,  où  retentissent 
les  prières  des  prêtres,  des 
vagabonds  et  des  lépreux. 
Le  lendemain,  le  cortège 
dépasse     Saint-Juhen,     le 

château  de  Viry,  l'Eluiset,  la  Maison-forte  de  Noveiry,  Chaumont,  caché  dans  un  repli 
de  la  montagne  à  l'abri  de  ses  tours,  Frangy  au  creux  des  vallées,  le  défilé  des  Usses, 
s'embarque  au  port  du  Regonfle  et,  naviguant  sur  le  Rhône,  le  canal  de  Saviéres,  le  lac 
du  Bourget,  salué  par  les  seigneurs  de  Seyssel,  de  Châteaufort  au  confluent  du  Fier,  de 
Mécoraz  et  de  Châtillon,  arrive  enfin  à  l'abbaye  de  Hautecombe . 

Honoré  d'Urfé,  dans  les  Epitres  morales,  montre  à  son  ami  Agathon  «  le  Rhône  qui, 
durant  tout  son  cours,  retient  sa  ravissante  impétuosité,  quoiqu'il  passe  dans  un  pays 
assez  plein...  Et  cela  d'autant  plus  que,  prenant  sa  source  en  les  grandes  montagnes  du 
Valais,  il  se  donne  un  tel  branle,  qu'il  ne  peut  s'arrêter  que  dans  la  mer...  et  toutes 
fois  les  grands  lacs  du  Bourget  et  de  Lausanne,  qui  peuvent  se  nommer  de  petites  mers, 
ou  pour  le  moins  de  grands  abymes  d'eaux,  sont  si  paisibles,  que  bien  souvent  il  n'y  a 
qu'une  petite  frizure  qui  leur  replisse  le  front».  Je  suppose  qu'en  racontant  la  vie  du 
prince,  le  panégyriste  n'eût  pas  manqué,  suivant  le  goût  de  son  temps,  de  reprendre 
cette  comparaison,  s'il  avait  pu  la  connaître,  et  de  s'en  servir  comme  d'une  parabole 
pour  faire  allusion  au  dernier  voyage  accompli  par  le  mort  et  au  repos  enfin  trouvé  dans 
ce  monastère. 

Adossé  aux  escarpements  de  la  Dent  du  Chat,  il  laisse  tremper  ses  bouquets  de 
saules  et  mire  son  campanile  dans  l'eau  du  Bourget.  Son  apparence  ne  correspond 
en  aucune  manière  à  son  nom,  qui  désigne  dans  la  montagne  les  creux  sans  issues. 
On  a  peine  à  croire  qu'au  temps  de  Robert  de  Molesmes,  une  solitude  aussi  souriante 
ait  retenu  des  moines  partis  de  Saint-Jean-d'Aulps.  Suivant  la  coutume  de  leur  ordre, 
ils  choisirent  tout  d'abord  une  vallée  fermée  de  montagnes,  près  de  Cessens,  où 
noble  Gautier  d'Aix  leur  donna  une  terre  appelée  la  Haute-Combe,  et  ce  n'est  que 
plus  tard,  en  1 125,  qu'ils  adoptèrent  ce  paysage  romantique,  en  ne  gardant  que  le  nom  de 
leur  première  demeure.  Peut-être  en  effet  ne  trouve-t-on  pas  là,  comme  à  Saint-Jean- 
d'Aulps,  Abondance  ou  Sixt,  la  môme  harmonie  entre  le  décor  et  la  pensée  cistercienne  ; 
on  en  veut  un  peu  aux  religieux  d'avoir  trouvé  tant  de  charme  à  la  nature,  qui  nous 
inspire  quelquefois  des  pensées  élevées,  mais  nous  suggère  le  plus  souvent  des  images 
de  plaisir  ;  on  s'étonne  que  saint  Bernard,  recommandant  au  prince  Arducius  de  Faucigny, 
évêque  de  Genève,  la  maison  de  Hautecombe,  lui  ait  dit  :  «  Les  bontés  que  vous  aurez 
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pour  elle  me  donneront  la  mesure  de  l'affection  que  vous  avez  pour  moi  »  ;  et  l'on  peuple 
ce  paysage,  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux,  non  pas  de  renoncements  absolus, 
mais  d'un  culte  facile,  d'abbés  aimables,  comme  cet  Alphonse  del  Bene,  ami  de  François 
de  Sales  et  d'Honoré  d'Urfé,  un  peu  rhéteur  et  poète,  amoureux  de  beau  langage,  attardé 
à  des  consonances  de  périodes,  à  des  retours  de  rimes. 

Mais  je  ne  suis  pas  venu  chercher  ici  des  images  souriantes  ;  je  ne  veux  pas 
retrouver  à  cette  heure  les  murs  tapissés  de  lierre,  les  terrasses  démantelées  qui  ont 
exalté  le  rêve  de  Lamartine  et  d'Elvire.  L'abbaye  de  Hautecombe  est  à  mes  yeux  la 
sépulture  des  princes  de  Savoie,  de  même  que  Saint-Denis  est  celle  des  rois  de  France  : 
ayant  entendu  l'hallali  dans  les  forêts  de  Ripaille,  suivi  les  songes  sur  le  visage  de 
Bonne  de  Bourbon,  assisté  aux  derniers  moments  du  comte  Rouge,  son  fils,  vu  les 
apothicaires  préparer  l'aloés,  la  myrrhe,  l'acacia,  le  bois  de  santal,  le  musc,  le  cumin,  le 
romarin,  la  noix  de  cyprès,  la  muscade,  le  gingembre  et  les  clous  de  girofle  pour  l'embau- 
mement du  corps,  entendu  au  passage  les  prières  latines  sous  les  voûtes  de  Saint-Pierre, 
je  m'efforce  de  retrouver,  parmi  les  tombes  des  princes  de  Savoie,  le  signe  tangible  de  leur 
lignée  et  de  leur  tradition,  de  même  que  tout  à  l'heure,  à  Genève,  je  reconnaissais  sans 
peine,  sur  un  vieux  plan,  les  demeures  des  familles  de  Savoie,  des  Viry,  des  Lornay, 
des  Joinville,  des  d'Antioches,  de  la  Palud-Escorens,  d'Alamand,  d'Allinges-Coudrée,  de 
la  Rochelle,  de  Lucinges,  de  Confignon,  de  Pontverre,  de  Champion,  la  pensée  des 
évêques  réalisée  dans  leur  cathédrale  et  dans  leurs  églises,  le  passé  de  la  cité  intimement 
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lié  au  nôtre,  ses  routes  conduisant  à  notre  province  et,  dans  le  bourdon  de  la  Clémence, 
un  peu  de  l'airain  sonore  qui  saluait  les  entrées  de  nos  princesses  dans  leur  bonne  ville.... 

Il  y  a  toujours,  dans  ces  monuments  élevés  aux  morts,  le  souci  d'exprimer  la 
pensée  qu'ils  avaient  sur  la  vie  :  le  moine  est  couché  sur  une  dalle  noire,  droit  comme 
la  hampe  d'un  cierge  ;  quelque  jolie  princesse,  à  la  tête  souriante,  un  peu  inclinée  de  côté 
vers  le  cœur,  respire  la  sérénité  ;  un  chevalier  a  la  main  gauche  appuyée  sur  la  gorgone 
de  son  épée  ;  une  divinité  païenne  rôde  autour  des  tombeaux  ;  à  côté  d'un  ange  ou  dans 
le  terre-à-terre  d'un  bas-relief,  un  serpent  s'enroule  parmi  les  fleurs  ;  à  tous  les  moments, 
l'humanité  a  voulu  accompagner  ses  morts,  leur  faire  un  cortège  et  leur  continuer  une 
vie  factice.  Les  lions  accroupis,  les  levrettes  étendues  sur  un  coussin  au  pied  de  leurs 
dames,  les  guivres  pelotonnées  sous  la  molle  pantoufle  d'une  reine  ne  signifient  pas 
autre  chose.  Ces  gisants  représentés  avec  leurs  attributs,  leurs  devises,  leurs  armes, 
essaient  de  se  survivre  à  eux-mêmes  en  rappelant  aux  générations  futures  la  forme  de 
l'idéal  qu'ils  ont  poursuivi  les  uns  et  les  autres.  Entourées  des  génies  de  la  mort  au 
flambeau  renversé,  des  pleureuses  suivent  dans  l'ombre,  tandis  que  l'élu  repose  douce- 
ment ;  les  saints  et  les  anges  surplombant  les  baldaquins  se  penchent,  et  leurs  gestes 
sont  des  gestes  de  triomphe  et  d'allégresse.  Ainsi  l'idée  religieuse  de  la  terre,  de  la  cendre 
et  du  ciel  se  trouve  symbolisée,  et  les  néants  exprimés  selon  la  tradition  qui  désirait 
que  l'on  représentât  en  un  monument  d'orgueil  la  vanité  des  choses  de  ce  monde. 

En  apparence,  les  mausolées  offrent  le  même  air  de  famille,  et  cependant  ils 
différent  par  les  vies  qu'ils  représentent  et  que  les  épitaphes  résument.  Rien  qu'à  les 
lire,  on  peut  suivre  la  direction  de  la  politique  et  les  alliances  consolidées  par  des 
mariages.  Les  épouses  sont  d'abord  les  jeunes  filles  des  châteaux  voisins,  entrevues  à  la 
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chasse,  aux  banquets,  aux  rendez-vous  des  feudataires,  quelques  lieues  à  la  ronde  ;  puis 
les  visées  se  font  plus  ambitieuses,  et  les  femmes  sont  des  princesses  lointaines,  des 
fleurs  cueillies  aux  bouquets  de  Flandre,  de  Bourgogne  ou  de  France  qui  continuent  à 
vivre  aux  jardins  de  Savoie.  Elles  portent  des  noms  de  légende  et  de  rêve,  Ancillie, 
Yolande  ou  Béatrix,  Marguerite  ou  Passerose,  qui  expriment  la  soumission  tendre, 
évoquent  des  personnes  de  drame,  évoluant  avec  des  gestes  précieux  dans  un  décor 
de  mystère,  ou  semblent  édos  dans  les  champs,  au  bord  des  sentiers,  et  qui  sont  les 
uns  et  les  autres  tellement  populaires,  que  les  femmes  du  pays  les  adoptaient  aussitôt,  et 
qu'à  feuilleter  dans  les  registres  des  paroisses  les  actes  de  baptême,  on  pourrait  dire  à 
coup  sûr  les  noms  des  reines.  Ils  nous  parlent  comme  ces  blasons  grossièrement  sculptés 
à  l'angle  d'une  tour,  contre  les  piliers  des  églises,  et  nous  apprennent  souvent  ce  que 
nous  demanderions  en  vain  aux  historiens  à  gages. 

Aucun  n'est  plus  éloquent  que  celui  de  Humbert  aux  Blanches  Mains,  qui  épousa 
Ancillie.  Peut-être  le  rapprochement  de  ces  deux  mots  précieux  nous  séduit-il  à  la 
manière  des  lettres  ourlées  au  bas  d'une  tapisserie  de  Flandre;  surtout  il  suffit  de 
les  prononcer  pour  que  nous  puissions  leur  rattacher  avec  certitude  toute  la  dynastie. 
Descend-elle  d'Italie  ou  de  Bourgogne  ?  Les  villes  du  quinzième  siècle  aimaient  à 
s'attribuer  des  ancêtres  fabuleux;  l'évêque  Charles- Auguste  de  Sales  prétendait  que 
le  cri  de  sa  famille,  «  m'amourî  m'amour!  »,  ne  signifiait  point  «  mon  amour!  mon 
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amour  !  »  mais  traduisait  le  refrain  Mamurius  !  Mamurius  /  des  hymnes  saliens  ;  Turin 
se  croyait  issue  de  l'Egyptien  Phaëton  et  remplaçait  dans  ses  armes  l'aigle  noire  des 
Gibelins  par  l'image  du  taureau,  et  Lemenc,  enfin,  se  disait  fondée  par  Lemanus,  fils  de 
Priam.  Si  je  relis  au  contraire  les  vieilles  chroniques,  en  m'amusant  comme  il  convient 
des  étymologies  romanesques,  en  me  rappelant  qu'il  faudrait  une  vie  pour  réfuter  les 
erreurs  de  Guichenon  et  que  les  rois  de  Sardaigne  firent  arrêter  Giannone,  l'historien 
de  Naples,  il  me  semble  bien  que  Humbert  aux  Blanches  Mains,  l'ancêtre  reconnu  par  les 
archives,  ait  joué  un  rôle  important  à  la  cour  de  Bourgogne.  Il  n'a  pas  été,  ainsi  qu'on 
le  prétend  communément,  comte  de  Savoie,  puisque  la  Savoie  ne  désignait  au  milieu  du 
onzième  siècle  qu'un  petit  territoire,  à  peine  la  vallée  qui  se  déroule  d'Aix  à  Chambéry, 
Montmélian  et  La  Rochette,  à  peu  près  l'horizon  que  Jean-Jacques  découvrait  des 
Charmettes,  que  les  frères  de  Maistre  connurent  dans  leur  enfance  et  que  Lamartine, 
adolescent,  choisit  comme  le  décor  naturel  des  amours  d'Elvire.  Sans  qu'il  soit  possible 
de  préciser  la  parenté  de  Humbert  avec  la  reine  Hermengarde,  on  le  voit  signer  avec 
elle  des  libéralités,  percevoir  en  son  nom  des  impôts  dans  cette  dépendance  de  la 
Bourgogne,  être  ce  qu'on  appelait  au  moyen  âge  l'avocat  et  mériter,  en  récompense  de 
son  dévouement,  les  domaines  qu'il  avait  si  bien  administrés  et  que  ses  descendants 
devaient  agrandir  des  deux  côtés  des  Alpes.  Il  me  plaît  que  l'histoire  vérifie  ces  affinités 


de  la  Savoie  et  de  la  Bour- 
gogne, si  souvent  démon- 
trées par  l'architecture,  et 
que  nous  ayons  ainsi  de 
nouvelles  raisons  pour  être 
Français. 

Sans  doute,  j'éprouve 
une  difficulté  à  croire  que 
l'esprit    des     vieux    âges 
plane  ici  pendant  les  nuits 
calmes.  Il  ne  reste  rien  des 
anciens  tombeaux  qui  s'éle- 
vaient autrefois,  la  Révo- 
lution  a   presque    tout 
anéanti,  et  nous   n'avons 
même  pas  les  ruines  où 
s'accoudait  encore  La- 
martine dans  sa  ving- 
tième   année,    et   qui 
contenaient  sans  doute 
plus  de  splendeurs  se- 
crètes  que   la    réalité. 
Charles-Félix,   le    der- 
nier représentant  de  la 
branche   aînée  de  Sa- 
voie, et  sa   femme   la 
reine    Marie- Christine 
de  Bourbon  s'avisèrent 
un  jour  de  racheter  le  couvent  et  les  terres  qui  avaient  été  vendues  comme  biens  natio- 
naux. Ils  firent  rassembler  les  restes  dispersés  de  leurs  ancêtres,  reconstruire  l'édifice, 
relever  les  mausolées,  et  rappelèrent  dans  l'abbaye,  en  1826,  les  moines  qui  en  avaient 
été  chassés.  Peut-être  ont-ils  respecté  la  forme  de  l'église,  dont  l'abside  est  inclinée  sur  la 
nef,  en  mémoire  du  Christ  sur  la  croix,  dont  la  tête  penchait  sur  l'épaule;  mais  au  lieu 
de  retracer  sur  chaque  tombeau  la  vision  du  monde  d'où  le  mort  venait  à  peine  de 
sortir,  le  Cacciatore  et  Melano,  en  infligeant  à  la  belle  matière  leurs  pauvres  habiletés, 
en  la  fouillant  comme  le  manche  en  ivoire  d'une  ombrelle  marquise,  en  faisant  de  ce 
monastère  fondé  par  des  cisterciens  un  temple  à  la  fois  pompeux  et  désuet  où  règne  le 
le  goût  italien  mis  à  la  mode  par  Canova,  «  ce  perruquier  de  la  sculpture  »,  ont  restitué 
à  leurs  souverains  une  tradition  en  stuc  et  en  faux  marbre.  En  regardant  cette  mascarade, 
je  ne  pense  plus  à  Humbert  aux  Blanches  Mains,  ni  aux  princes  représentés  dans  l'atti- 
tude du  commandement  ou  de  la  prière,  vêtus  d'une  cotte  de  mailles  ou  d'un  froc  de 
bure,  selon  qu'ils  ont  tendu  à  un  idéal  de  force  ou  de  pitié.  Peut-être  à  Chambéry,  au 
village  du  Bourget,  à  Ripaille,  partout  où  ils  vécurent,  trouverais-je  encore  quelque 
chose  d'eux-mêmes.  Peut-être  je  verrais  à  la  Chartreuse  de  Pierre-Châtel,  qui  commande, 
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avec  le  Fort  de  l'Ecluse,  les  défilés  du  Rhône,  le  berceau  de  l'Annonciade  et,  sur  un 
collier  d'or  entremêlé  de  roses  et  de  lacs,  les  lettres  qui  font  allusion  à  la  victoire  de 
Rhodes  ;  je  lirais  leurs  aventures  de  guerre  ou  d'amour  dans  leurs  châteaux  en  ruines. 
Ces  châteaux  ressemblent  aujourd'hui  aux  vieux  chemins  qui  rehent  des  villages  disparus, 
aux  moulins  dont  l'eau  s'est  tarie  ;  ils  font  des  gestes  chimériques  comme  les  grands 
bras  de  don  Quichotte  :  ils  se  défendaient  autrefois  contre  des  dangers  qui  les  mena- 
çaient réellement  et  que  nous  croyons  imaginaires  parce  que  les  frontières  ont  changé. 
Ici,-  j'assiste  à  une  sorte  d'opéra  mélancolique  et  suranné.  La  tradition  qui  remonte 
aux  Burgondes  finit  en  quenouille.  Charles-Félix  et  Marie-Christine,  qui  faisaient  de 
fréquents  séjours  à  l'abbaye  de  Hautecombe,  aimaient  à  parcourir  les  bois  qui  gravissent 
les  pentes  de  la  montagne  et  laissent  voir  à  travers  leurs  branches  l'eau  du  Bourget.  Ils 
passaient,  au  sortir  de  leurs  appartements,  sous  une  porte  ogivale  qui  existe  encore,  et, 
cheminant  avec  une  majesté  lente,  ils  allaient  s'asseoir  sous  la  châtaigneraie  qui  ombrage 
la  fontaine  des  Merveilles.  Je  me  les  représente,  au  déclin  de  la  monarchie,  lui,  poudré, 
semblable  à  quelque  maître  à  danser  oublié  par  le  dix-huitième  siècle,  elle,  enveloppée 
dans  un  cachemire  de  l'Inde  et  chaussée  de  cothurnes  dont  les  rubans  se  croisent  autour 
des  chevilles,  tous  deux  abrités  derrière  un  paravent  qu'un  frater  a  disposé  dans  la  clai- 
rière tapissée  de  mousse;  dés  lors  il  me  semble  que  la  reine  est  pareille  à  quelque 
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fée,  sortie  d'un  tronc  d'arbre  et  guettant,  prés  de  la  source  qui  jaillit  par  instants,  la 
jeune  fille  qu'elle  changerait  en  biche...  Je  me  représente  encore,  quelques  années  plus 
tard,  quand  le  roi  est  mort,  la  vieille  reine,  vision  falote,  promener  dans  les  chambres 
du  monastère,  devant  les  globes  des  pendules  et  le  papier  à  fleurettes,  son  sourire  un 
peu  égaré,  et  traîner  sur  les  parquets  d'amarante  et  de  citronnier  la  queue  de  sa  robe  en 
soie  puce.  Les  cheveux  relevés  en  diadème  et  coiffés  avec  une  barbe  de  dentelles  d'où 
s'échappent  des  anglaises,  elle  apparaît  dans  l'encadrement  d'une  fenêtre  qui  surplombe 
le  lac,  et  laisse  tomber  dans  l'eau  la  ligne  d'une  canne  à  pêche  ;  en  bas,  sur  la  grève, 
un  moine,  de  temps  à  autre,  rattache  gravement  à  l'hameçon  un  poisson  frétillant  qu'il 
tire  d'un  seau  placé  à  côté  de  lui.  Comme  Marie-Christine  de  Bourbon  est  la  bienfaitrice 
du  couvent,  la  communauté  a  pour  elle  des  indulgences,  et  le  moine,  venu  à  Hautecombe 
pour  suivre  la  règle  de  saint  Bernard,  consent  à  parodier  pour  sa  reine  déchue  la  pêche 
miraculeuse  des  Evangiles. 


CONFIGNON 


E  14  juillet  1534,  Pierre  de  la  Baume,  quatre-vingt-douzième  évêque  de 
Genève,  accompagné  des  chanoines  de  Saint-Pierre  et  du  chapitre  des  Mac- 
chabées qui  desservait  la  chapelle  du  cardinal  de  Brogny,  abandonna  pour 
n'y  plus  revenir  cette  cité  qui  se  livrait  à  Farel  et  à  Calvin.  Ils  sortirent  du 
palais  épiscopal  par  un  escalier  qui  donnait  dans  le  passage  du  Mouret  et,  suivant  le 
sentier  qui  courait  au  pied  des  murs,  ils  gagnèrent  le  pont  du  Rhône,  la  route  de  la  Fau- 
cille et  Gex.  L'année  suivante,  ils  quittèrent  Gex  pour  Rumilly,  puis  en  février  153e 
Rumilly,  où  passait  une  multitude  de  gens  de  guerre,  pour  Annecy,  où  ils  rejoignirent 
enfin  les  cordeliers  de  Rive,  les  dominicains  de  Plainpalais,  les  moines  de  Saint-Victor 
et  les  clarisses  enfin  dont  la  sœur  Jeanne  de  Jussie  a  raconté  l'exode...  ' 

Si  je  cherchais  un  décor  à  cette  époque  troublée,  où  se  rencontrent  des  douceurs  de 
galanterie  et  des  atrocités  de  bataille,  c'est  dans  cette  petite  ville  que  je  pourrais  encore 
faire  vivre  mes  souvenirs.  «  Annecy,  écrit  Charles- Auguste  de  Sales,  située  en  un  lieu 
fort  amène,  au  dégorgement  d'un  lac  cristallin,  ornée  de  plusieurs  églises,  marquée  de 
tours,  arrosée  de  canaux,    distinguée  de  rues,  liée  de  ponts,  noble  par  son  superbe 


'  Ce  dernier  monastère  devait  envoyer  à  Paris,  en  février  1673,  deux  compagnes  quêteuses  qui,  logées  en  la 
maison  d'un  tailleur,  rue  de  Richelieu,  se  trouvèrent  les  voisines  de  Molière.  Et,  de  même  que  le  théâtre  est  sorti 
du  culte  et  des  mystères,  que  Molière  reçut  l'Hôtel  de  Bourgogne  de  la  Confrérie  de  la  Passion,  de  même  en  la 
dernière  scène  de  sa  vie  «  il  rendit  l'esprit  entre  les  bras  de  ces  bonnes  soeurs  ». 
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château»...  En  quelques  mots,  la  réalité 
confuse  s'ordonne  et  s'explique,  et  la  ville 
m'apparaît  dés  lors  comme  un  de  ces 
vieux  plans  où  rien  ne  manque,  pas 
même  entre  deux  créneaux  le  profil  d'un 
archer.  Et  c'est  ainsi  qu'il  la  faut  aborder, 
dans  l'ordre  des  mots  qu'emploie  le  vieux 
chroniqueur  en  sa  prose  limpide  et  précise. 
Donc,  en  suivant  ma  route,  qui  n'est  pas 
la  route  de  tout  le  monde,  mais  une  route 
imaginaire,  qui  relie  entre  elles  de  vieilles 
choses  dont  personne  ne  se  soucie  plus, 
et  venu  de  Genève  par  des  chemins  capri- 
cieux que  j'animais  au  gré  de  ma  mé- 
moire, en  supposant  tour  à  tour  que  les 
évêques  chassés  par  les  réformateurs,  Jean 
Fraczon,  ou  les  clarisses,  ou  même  Jean-Jacques  les  avaient  suivis,  je  suis  arrivé 
au  sommet  de  ce  joli  coteau  d'Annecy-le -Vieux  et,  gravissant  l'escalier  du  clocher 
roman,  j'ai  découvert,  à  travers  les  baies  géminées,  l'horizon  familier  d'une  ville 
dont  l'histoire  continue  en  quelque  manière  celle  de  Genève.  De  la  colline,  il 
faut  descendre  au  hameau  du  Petit-Brogny,  où  Jean  Fraczon  a  passé  son 
enfance,  et  l'on  arrive  au  bord  du  lac,  à  une  esplanade  qu'on  nomme  le 
Pâquier,  entourée  de  platanes,  au-dessus  desquels  émergent  les  tours 
du  château  et  les  fîéches  des  églises.  Les  beaux  arbres,  en  dissi- 
mulant les  maisons,  les  entourent  d'un  rempart  de  silence 
et  de   fraîcheur   et   nous   prédisposent   au   recueillement. 

Je  crois  que  l'aube  est  le  moment  le  plus  propice  à 
ces  attentes,  où  il  semble  qu'on  veuille  circonvenir  le 
passé  et  mériter  d'en  connaître  les  secrets.  L'aube  en 
effet  ne  chasse  pas  les  ténèbres  en  un  instant,  mais  petit 
à  petit;  à  mesure  qu'elle  s'élève  au-dessus  des  coteaux, 
les  voiles  qui  recouvrent  le  paysage  se  traînent  lente- 
ment au  ras  des  maisons,  s'effilochent  aux  pointes  des 
clochers,  au  faîte  des  tours,  dispersent  leurs  lambeaux 
dans  le  ciel  et,  laissant  voir  peu  à  peu  la  ville  silencieuse 
et  comme  endormie  dans  son 
histoire,  groupée  dans  ses  lignes 
essentielles,  permettent  au  soleil, 
qui  néglige  les  arrière-plans  sans 
signification,  de  sculpter  rude- 
ment les  masses  qui  furent  les 
premières  à  surgir  de  l'ombre 
et  qui,   au   crépuscule,   se  dé- 
tachant en  violet  sur  un  ciel 
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rouge   de    sang,    sont    les    dernières    à    y 
rentrer. 

Ici,  devant  ce  lac,  on  devient  rêveur, 
désoeuvré,  un  peu  somnolent .  L'heure  sonne, 
on  ne  sait  pas  trop  qu'en  faire  :  c'est  un 
matin  laiteux  d'automne,  l'eau  est  plus  lumi- 
neuse que  le  ciel,  les  cygnes  glissent  sur  elle 
comme  une  frise  se  déroule  sur  une  porce- 
laine de  Copenhague  ;  une  langueur  tiède  est 
épandue  sur  ce  recoin  du  monde; 
on  regarde  là-bas  une  barque 
silhouettée  en  noir,  une  voile  latine 
s'enlevant  avec  un  accent  de  clarté 
sur  l'eau  délicatement  grise  et,  de- 
bout à  l'arrière,  quelque  pêcheur 
tirant  ses  filets  avec  de  beaux 
gestes  plastiques  ;  les  bruits  se  succèdent  dans  le  silence  avec  une  sonorité  fragile  ; 
on  en  pressent  l'approche,  on  les  distingue,  on  écoute  leur  écho,  on  les  attend  de 
nouveau  :  c'est  un  carillon  qui  tombe  d'un  campanile,  le  grincement  d'une  rame  sur 
ses  affûts,  le  bruit  mouillé  des  palettes  qui  laissent  retomber  des  gouttes  de  soleil 
et,  plus  clair  encore,  le  rire  d'une  femme. 

On  voudrait  dire  :  «  Il 
faut  que  je  laisse  mes  yeux  » 
sur  ce  matin,  tant  il  a  de  saveur 
et  semble  être  la  jeunesse  de 
la  journée.  L'eau   adoucit   la 
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sévérité  des  formes  naturellement  nobles,  leur  communique  un  peu  de  sa  nonchalance, 
et  par  elle  tout  respire  le  bonheur  de  vivre.  Elle  affine  la  verdure,  elle  tisse  une  gaze 
là-bas  sur  les  rives  mouchetées  de  bestiaux,  sur  les  vignes  de  pourpre,  sur  les  saules 
argentés,  sur  les  châtaigneraies,  dont  le  feuillage  luit  comme  le  lierre  et  le  houx,  atténue 
les  masses  sombres  des  montagnes  qui  encadrent  le  lac  et  qui,  au  lieu  de  se  chevaucher 
dans  un  chaos,  s'ordonnent  naturellement,  se  succèdent  et  s'échelonnent  jusqu'aux  som- 
mets crénelés  de  la  Tournette,  surgissant  plus  inaccessibles,  plus  hautains  dans  une 
lumière  impalpable.  Le  paysage  est  composé  à  la  manière  de  ces  tableaux  du  dix-huitième 
siècle,  où  les  premiers  plans  sont  animés  de  petits  personnages,  et  les  derniers  se  reculent 
à  l'infini  dans  une  brume  d'or.  Il  agit  sur  nous  à  la  façon  d'un  décor  d'opéra;  tout  près  du 
rivage,  un  îlot  factice  contribue  à  cette  impression,  de  même  qu'un  portant  peut  mettre 
en  valeur  une  toile  de  fond,  et  il  suffit  que  nous  fermions  à  demi  les  yeux  pour  qu'appa- 
raisse à  niveau  des  quais  quelque  barque  de  rêve,  une  lourde  barque  chargée  de  fruits 
comme  un  verger  en  voyage  et  naviguant  vers  l'île  heureuse. 

Tout  de  suite,  au  «  dégorgement  du  lac  cris- 
tallin »,  la  vieille  ville,  placée  à  califourchon  sur  ses 
canaux,  déroule  ses  rues,  ses  arcades  et,  brusque- 
ment, les  oreilles  habituées  au  silence  ouaté  de 
l'eau  tranquille  s'emplissent  d'un  vacarme  de 
chutes  retenues  par  des  écluses,  de  moulins, 
de    ronflements    d'usines.    Ces   canaux 
miroitent,  coupant  les  quartiers  de  ru- 
bans    moirés, 
pailletés   de   so- 
leil, glissant  leur 
ceinture  sous  les 
ponts     en     dos' 
d'âne,   qui   con- 
templent chacun 
leur  courbe  et  la 
répètent   à    l'in- 
fini.   Le    Vassé, 
vert  de  l'arche  de 
verdure   qui    lui 
fait  un  demi-jour 
glauque,    reflète 
le  feuillage  satiné 
des  platanes,  se 
développe  com- 
me  un   parterre 
d'eau   et,   décri- 
vant   entre    les 
arbres  une  cour- 
be  majestueuse. 
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s'en  va  disparaître  sous  une  rue 
qui  suit  exactement  le  contour 
d'un  ancien  rempart.  Le  Thiou,  bleu  de 
tout  le  ciel  qui  s'y  noie,  entoure  le  Palais  de 
l'Ile  à  «  forme  de  galère  »,  longe  en  sinuosités  sou- 
ples de  vieilles  façades.  Il  se  couvre  parfois  de  duvets  blancs, 
car  les  laveuses  sont  accroupies  sur  les  bords,  et  son  étendue  molle,  striée  de  serpentins, 
de  vrilles  colorées,  est  comme  emplie  d'écaillés  nacrées.  Le  courant  détache  des  murs 
patines  de  crasse  de  longues  chevelures  de  Vénus  et  les  enchevêtre  à  des  pelures  de  fruits. 
Accoudé  au  parapet,  j'aperçois  de  vieilles  maisons  dont  les  pignons  se  mirent  et  se 
rejoignent  dans  l'eau  ;  plus  loin,  des  linges  sèchent  à  une  corde  ;  dans  une  loggia  pend 
la  cage  d'osier  où  se  plaint  une  tourterelle,  une  glycine  festonne  un  balcon,  un  laurier- 
rose  étend  son  feuil- 
lage  méridional 
prés  d'un  banc,  des 
venelles  en  cul-de- 
sac  coupent  de 
leurs  enfoncements 
d'ombre  les  pans 
de  clarté  vive,  le 
parfum  d'un  rosier 
qui  s'effeuille  moi- 
tié dans  un  jardin, 
moitié  sur  le  canal, 
traverse  une  odeur 
de  cambouis  et  de 
varech. 

On  a  parlé  de 
Venise  ;  il  manque 
à  cette  Venise  la 
truculence  des  cou- 
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leurs,  le  miracle  changeant 
d'une  palette  violente  ; 
c'est  plutôt  une  lumière 
délicate  et  fine,  non  pas 
étalée  en  surfaces  éclatan- 
tes et  monotones,  mais 
dispensée  en  nuances 
comme  en  quelque  ville 
du  Nord.  N'était  l'eau  qui 
caresse  les  berges  et  qui 
est  tantôt  d'un  bleu  lui- 
sant, mat,  insondable, 
tantôt  d'un  bleu  verdâtre 
comme  d'une  turquoise, 
je  dirais  que  l'eau-forte, 
avec  ses  accents,  ses  noirs 
profonds  et  gras,  ses  ré- 
serves de  blanc,  peut  seule 
exprimer  le  charme  de 
cette  ville  toute  en  sur- 
prises, en  demi-lueurs,  qui 
se  dérobe,  s'offre  et  se 
cache,  avec  des  coquette- 
ries et  des  pudeurs,  des  sourires  et  des  effacements  de  deuil.  De  même,  les  rues  ne 
se  livrent  jamais  tout  entières  et  ressemblent  à  ces  canaux  qui  chantent  au  soleil, 
se  taisent  et  se  faufilent  sous  une  voûte  pour  reparaître  plus  loin  entre  les  branches 
des  arbres. 

Il  y  a  encore  comme  autrefois  des  portes  cintrées,  flanquées  d'une  tour;  on 
les  a  percées  de  fenêtres  et  maintenant,  au-dessus  de  l'ouverture  qui  laisse  passer  les 
carrioles  des  paysans,  se  penche,  au  lieu  d'une  jeune  fille  en  hennin,  une  vieille  femme 
en  cornette,  qui  interpelle,  amusée,  les  passants  ou  arrose  ses  pots  de  géraniums.  Le 
long  des  maisons  court,  au  rez-de-chaussée,  une  rangée  d'arcades  qui  font  d'Annecy, 
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comme  des  villes  italiennes,  non  plus  un  cloître  ouvert  sur  le  jardin  des  tombes,  mais  un 
promenoir  en  la  mauvaise  saison,  adossé  aux  boutiques,  ouvert  sur  la  rue  pavée.  J'imagine 
que  Stendhal,  citoyen  de  Milan,  aimerait  à  flâner  sous  ces  arches  trapues,  pleines  d'ombre 
et  de  fraîcheur,  qui  s'arrondissent  comme  des  festons  de  dômes  et  laissent  voir,  en 
aperçus  obliques,  des  fenêtres  aux  accolades  géminées.  Entre  les  piliers,  les  marchands 
des  quatre  saisons  étalent  leurs  amoncellements  de  melons,  leurs  panerées  d'oranges, 
leurs  tas  de  tomates  et  d'aubergines.  Au-dessus  des  portes  on  devine  des  emblèmes  usés, 
salis,  déchus,  et  que  le  velours  de  la  fumée  a  tendus  de  noir.  Elles  s'ouvrent  sur  des  allées 
obscures,  au  fond  desquelles  un  rais  de  lumière  brille  d'une  lueur  étrange,  ou  sur  un 
escalier  qui  monte  en  spirale,  mystérieux  et  pareil  à  l'escalier  du  Philosophe  de  Rem- 
brandt; et,  comme  la  rue  suit  exactement  le  contour  de  la  colline  et  les  méandres  des 
canaux,  elle  a  des  échappées  sur  le  château  qui  surplombe  la  ville  et  sur  l'eau  qui  paraît 
immobile,  et  cependant  use  et  ronge  sans  répit  les  pierres  branlantes  des  vieilles  marches. 
On  pressent  en  ces  ruelles  l'attrait  délicieux  d'un  roman  défendu;  par  une  fenêtre 
entr'ou verte  on  aperçoit,  derrière  les  rideaux  de  raz  vert,  des  boiseries  grises  où  parade 
en  son  cadre  doré  un  portrait  de  juge  à  robe  rouge  et  à  perruque  poudrée,  une  pendule 
religieuse  qui  sonne  les  mêmes  heures  qu'autrefois  ;  et,  dans  ces  demeures  silencieuses, 
sans  qu'apparaisse  jamais  une  silhouette  animée,  s'évoquent  furtivement  les  existences 
douces  et  méritantes  qui  s'éteignirent  là,  candidement,  toutes  pareilles,  ayant  les  mêmes 
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principes,  la  même  foi  naïve,  les  mêmes  joies  puériles  :  le  présent  continue  le  passé  avec 
des  gestes  amortis. 

Si  je  voulais  retrouver  dans  cette  apparence  de  confusion,  de  détails  multipliés, 
un  certain  nombre  de  monuments  où  ce  passé  semble  s'être  cristallisé,  et  qui  en  quelque 
manière  le  dessinent  en  traits  vigoureux,  je  choisirais  pour  y  placer  mes  rêveries  un  de  ces 
lieux  qu'on  disait  «habités  par  l'histoire»,  où  les  romantiques  avaient  coutume  de  situer 
ce  qu'ils  appelaient  leurs  stations  poétiques.  J'irais  auprès  du  port  où  se  balancent  les 
barques  de  pêche  et  les  petits  vapeurs,  et  de  là  j'aurais  en  un 
simple  regard  un  raccourci  d'histoire  et  de  légende  :  le  Palais 
de  l'Ile,  le  château  des  ducs  de  Genevois-Nemours,  le  vieux 
couvent  des  dominicains  et  le  collège  d'Eustache  Chappuis,  le 
premier  monastère  de  la  Visitation,  fondé  par  François  de 
Sales  et  la  baronne  de  Chantai,  l'église  où  Madame  de  Warens 
abjura  le  protestantisme  entre  les  mains  de  l'évêque  Rossil- 
lon  de  Bernex,  la  bibliothèque  où  sont  les  livres  du  juge- 
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mage  Simond  et  que  Jean- Jacques  a  peut-être  feuilletés  ;  en  quelques  pas,  je  franchirais 
quelques  siècles. 

La  première  image  qui  vient  à  l'esprit  quand  on  regarde  le  Palais  de  l'Ile  est  celle  d'un 
navire  échoué  au  milieu  des  eaux  du  Thiou,  ou  d'un  cygne  dont  le  col  serait  exactement 
figuré  par  la  tourelle  de  l'éperon.  On  a  peine  à  croire  que  pendant  longtemps  il  fut  une 
prison,  et  l'on  suppose  plus  volontiers  qu'une  princesse  élégante  y  coula  ses  jours.  Or, 
une  seule  princesse  habita  ici,  non  pas  Hélène  de  Luxembourg,  femme  de  Janus  de  Savoie, 
qui  préféra  le  château  de  Duingt,  mais,  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  Louise,  sa  fille,  que  son 
cousin  François  de  Luxembourg  avait  épousée  en  secondes  noces  :  il  est  piquant  de  voir 
qu'à  ce  moment  les  seuls  travaux  qu'on  relève  dans  les  comptes  du  bâtiment  sont  des 
percées  de  fenêtres;  de  même,  au  donjon  de  Sallenôve,  la  chambre  de  la  comtesse 
s'ouvre  sur  les  horizons  par  deux  jolies  fenêtres  d'angle  à  meneaux.  Aussitôt  qu'on  a 
franchi  la  porte  blasonnée  des  armes  d'Emmànuel-Philibert,  duc  de  Savoie,  le  Palais  de 
l'Ile,  avec  ses  cachots,  ses  salles  de  greffe  et  d'audience,  ses  hanches  de  procureur,  ses 
logements  de  geôliers,  ses  grilles  à  travers  lesquelles  on  conversait  avec  les  prisonniers, 
ses  guichets  aux  rebords  usés  par  les  mains  tendues,  suggère  des  idées  de  torture,  de 
captivité  et  de  mort  ;  il  redevient  vraiment  ce  qu'il  était  d'abord,  la  demeure  du  châtelain 
chargé  de  la  police  locale  à  l'époque  du  comte  de  Genève,  puis  une  maison  de  monnaies 
—  ce  qui  signifie  un  agrandissement  de  la  puissance  temporelle  des  comtes,  —  enfin  le 
siège  du  conseil  judiciaire  de  la  province  de  Genevois.  Les  noms  qui  peuplent  ces  murs 
de  leur  souvenir  ne  sont  pas  des  noms  de  femmes,  mais  des  noms  de  juges,  et  Louise 
de  Savoie  est  la  seule  dont  on  pourrait  ici  mettre  le  portrait  à  côté  des  effigies  plus 
sévères  du  président  Favre,  ami  de  François  de  Sales,  du  juge  Simond  dont 
parlent    les    Confessions,    qui    tous    deux    exercèrent    ici    leur    judicature. 

On  monte  au  château  par  un  raidillon  bordé  de  masures  aux  balcons 
branlants  où  sèchent  des  chiffons,  où  s'affirme  à  chaque  pas  la  familiarité 
pauvre  et  turbulente  des  bourgades  du  Midi.  On  y  peut  monter  aussi  par 
une  rampe  difficile  d'accès,  gagnée  sur  les  escarpements  du  roc,  d'où  l'on 
découvre  peu  à  peu  la  mêlée  inextricable  des  toits  et  des  pignons  en  escaliers, 
les  tuiles  aux  tons  fanés,  couvertes  de  lichen  et  de  mousse  comme  l'écorce 
des  vieux  arbres,  l'enchevêtrement  baroque  des  girouettes  et  des  tuyaux  de 
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tôle,  les  plombs  violets  et  les  épis  de  faîtage  faisant  monter  dans  le  ciel  une  alouette 
silencieuse,  ici  et  là  une  flèche  d'église  dominant  la  campagne  et,  plus  loin,  dans  une 
brume  argentée,  le  contour  délicat  du  coteau  d'Annecy-Ie- Vieux  et  son  clocher  roman  ; 
des  cheminées  à  croisillons,  qui  ont  elles-mêmes  la  forme  de  petites  maisons,  la  fumée 
s'échappe,  se  dissipant  dans  l'air  en  spirales  bleues,  s'effaçant,  étant  un  peu  comme  le 
résumé  de  la  demeure  d'où  elles  s'exhalent,  et  nous  communiquant  enfin  en  dispa- 
raissant une  impression  de  départ  et  de  fuite. 

Il  m'est  facile  de  me  figurer  ce  que  fut  autrefois  le  château  d'Annecy  avec  ses  sept 
tours,  ses  remparts,  ses  oriflammes  claquant  au  vent,  tel  qu'on  le  voit  sur  les  feuilles  du 
Theatrum  Sabaudie.  Malgré  ses  toits  grossièrement  encapuchonnés  d'ardoises,  ses  tours 
tronquées,  les  constructions  qu'on  lui  a  ajoutées  de  nos  jours,  il  a  grand  air  et  il  ne  me 
déplaît  pas  qu'il  soit  encore  ce  qu'il  a  souvent  été,  une  demeure  de  soldats.  En  effet, 
quand  on  le  regarde  du  dehors,  il  domine  et  même  il  écrase  la  ville  de  sa  masse  :  les 
proportions  sont  presque  équivalentes  à  celles  du  château  de  Pierrefonds  ;  et  une  jolie 
légende  veut  que  la  tour  de  la  reine  ait  été  bâtie  par  une  princesse  de  Nemours,  qui  voulait 
lui  donner  une  élévation  telle,  qu'on  pût  découvrir  du  faîte  la  ville  de  Lyon.  Il  y  a  eu  ici 
des  ponts-levis,  une  herse,  des  échauguettes,  des  tourelles  à  mâchicoulis,  des  chemins  de 
ronde  ;  on  voudrait  même  y  trouver  des  oubliettes,  si  l'on  ne  savait  assez  que  Viollet- 
le-Duc,  l'infaillible  Viollet-le-Duc,  avoue  ne  connaître  en  France  que  deux  oubliettes, 
celles  de  la  Bastille  et  de  Pierrefonds,  et  que  l'imagination  populaire  a  coutume  de  donner 
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au  moyen  âge  des  couleurs  atroces  et  d'accepter  volontiers  les  scènes  d'horreur  que  les 
romans  placent  en  de  semblables  lieux. 

On  s'étonne  qu'un  appareil  aussi  formidable  n'ait  jamais  servi  qu'à  une  parade 
militaire,  ni  résisté  sérieusement  aux  assauts.  On  évoque  plus  facilement  des  souvenirs 
aimables,  celui  de  la  comtesse  Mahaut  qui  fut  l'amie  de  Bonne  de  Bourbon  et  qui  menait 
ici,  au  quatorzième  siècle,  une  vie  pareille  à  celle  que  l'on  menait  au  château  de  Ripaille, 
le  cardinal  Robert  de  Genève,  Yolande  de  France,  sœur  de  Louis  XI  et  duchesse  de  Savoie, 
l'arrivée  des  ambassadeurs  des  ligues  suisses  et  allemandes  en  1477,  et  surtout,  parce 
qu'elle  est  plus  proche  de  nous  et  s'accorde  mieux  avec  la  nonchalance  de  cette  ville, 
la  lignée  des  ducs  de  Genevois-Nemours,  cadets  de  la  grande  famille  de  Savoie,  qui 
tenaient  depuis  15 14,  en  apanage  de  la  branche  aînée,  le  comté  du  Genevois,  les 
baronnies  de  Beaufort  et  du  Faucigny,  et  depuis  1528,  du  roi  de  France,  le  duché  de 
Nemours,  près  de  Fontainebleau.  Sans  doute,  Messieurs  de  Nemours,  comme  on  disait 
à  la  cour  des  Valois,  ont  plus  combattu  dans  l'armée  du  roi  de  France  que  dans  celle  de 
Savoie,  plus  vécu  à  Paris  que  dans  leur  petite  capitale  d'Annecy  ;  et  cependant,  à  leur 
manière,  ils  ont  servi  notre  province,  en  y  apportant  des  habitudes  d'élégance  qu'on  n'y 
connaissait  pas  avant  eux. 

Dans  le  château  même,  où  ils  ne  résidaient  guère,  le  logis  Nemours,  en  son 
élégance,  contraste  avec  la  masse  des  tours  carrées  ;  les  fenêtres  à  meneaux  y  sont 
plus  nombreuses  que  les  meurtrières,  et  il  semble  que  les  femmes  aient  eu  plus  de 
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part  au  conseil  que  les  capitaines.  A  lire  les  inventaires  des  meubles  qui  garnissaient 
la  salle  où  Monseigneur  mange,  la  chambre  où  loge  Monseigneur  et  la  chambre  de  Madame, 
on  comprend  que  Nemours  n'était  pas  très  éloigné  de  Fontainebleau.  Il  semble 
à  les  feuilleter  qu'on  tourne  les  pages  d'un  livre  d'enluminures  et  que  les  noms  en  soient 
écrits  à  la  pointe  du  pinceau,  tant  ils  ont  en  leur  vieille  orthographe  de  grâce  pittoresque 
et  naïve.  Où  nous  voyons  maintenant  des  murs  badigeonnés  à  la  chaux  et  des  graffiti 
de  soldats,  se  détachaient  autrefois,  sur  une  tenture  en  cuir  argenté,  le  portrait  du  Roy 
François  le  Grand  et  le  tableau  d'une  femme  tenant  une  clé  en  la  main,  appelée  Charité, 
et  un  autre  qui  représentait  Lucrèce  ;  puis  le  cabinet  des  armes  avec  ses  harnois  de  cuir 
rouge,  ses  cuirasses  à  l'antique,  ses  éperons  de  fer,  ses  sarbacanes  venues  d'Orient,  ses 
thoUaches  à  devises,  ses  paggayes  à  huppes  de  soie  violette  et,  à  côté  des  engins  de 
guerre  et  de  chasse,  les  instruments  de  musique,  une  guitare,  le  livre  d'Androuët  du 
Cerceau,  Les  plus  excellents  bâtiments  de  France,  qui  prouvait  là  que  le  prince  se  souve- 
nait délicieusement  des  châteaux  de  la  Loire;  un  livre  de  parchemin  blanc  avec  les 
armoiries  de  Monseigneur,  intitulé  Les  amours  de  Cupido;  des  médailles,  une  pierre  à 
montre,  des  fers  pour  jouer  à  la  pillotte  ;  enfin  un  lit  de  damasquin  gris,  fait  en  broderie 
de  toile  d'argent  à  l'impériale,  un  autre  lit  de  damasquin  vert  et  jaune  changeant,  les 
tapisseries  de  Bellérophon  et  des  Neuf  Preux.  Ce  qui  me  plaît  dans  cette  énumération, 
c'est  qu'à  côté  de  ces  raffinements  qui  arrivaient  ici  comme  un  parfum  de  France  et  y 
paraissaient   aussi  étranges   que   les  tapis  de  Turquie  et  les  armes   mauresques,   les 
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princes  de  Nemours  savaient  respecter  ce  qui  avait  appartenu  à  leurs  ancêtres  et 
gardaient  précieusement  les  objets  plus  simples  et  plus  familiers,  les  landiers  de  fer,  les 
coffrets  de  noyer,  patiemment  assemblés  par  des  huchiers  de  village  et  magnifiquement 
polis  par  le  temps,  qu'on  trouvait  dans  la  plupart  des  maisons  fortes  en  Savoie. 

Nous  pouvons  aisément,  en  nous  aidant  de  ces  inventaires,  imaginer  la  vie 
d'autrefois,  dans  son  mélange  de  rudesse  et  de  recherche,  et  la  grande  salle,  le  péJe  avec 
son  merveilleux  plafond  à  septante  et  deux  compartiments,  les  poutres  peintes  rappelant 
les  psautiers  et  les  romans  de  la  Table  ronde,  les  étages  que  le  grand  viret  reliait  entre 
eux,  les  bancs  de  pierre  pratiqués  dans  les  embrasures  des  fenêtres,  où  les  femmes 
s'asseyaient  au  crépuscule  des  jours  allongés. 

Nous  avons  coutume  d'associer  à  ces  demeures  très  anciennes,  où  les  années  chan- 
gent moins  les  choses  qu'ailleurs,  la  mémoire  d'un  homme  qui  en  résume  l'histoire  et 
qui  domine  en  les  effaçant  un  peu  les  autres  souvenirs.  Je  songe  ici  à  tous  les  Nemours, 
à  Philippe  qui  sut  obtenir  leur  apanage,  à  son  fils  Jacques,  à  ses  petits-fils  Charles- 
Emmanuel,  que  vit  mourir  Honoré  d'Urfé,  et  Henri,  marquis  de  Saint-Sorlin,  qui  fut  le 
contemporain  de  François  de  Sales  et  du  président  Favre,  et  cependant  parmi  eux  je 
choisis  Jacques  de  Savoie,  celui  que  Brantôme  appelait  la  fleur  de  chevalerie,  parce  qu'à 
lui  seul  il  résume  mieux  encore  que  ceux  qui  le  précédèrent  ou  le  suivirent  les  qualités 
de  sa  race. 

Il  n'est  pas  né  à  Annecy,  il  a  été  élevé  par  sa  mère  Charlotte  d'Orléans  à  la  cour 
des  Valois,  il  a  suivi  dans  la  guerre  la  fortune  du  roi  de  France  contre  Emmanuel- 
Philibert,  duc  de  Savoie,  son  cousin,  lieutenant  général  des  armées  de  Charles-Quint; 
mais  sa  vie  offre  un  mélange  si  bien  équilibré  de  bravoure  et  de  prudence,  de  souplesse 
et  de  loyauté,  de  galanterie  et  de  désinvolture  amoureuse,  qu'on  est  bien  obligé  d'oublier 
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qu'il  négligea  la  Savoie  pour  la  cour,  son  prince  pour  son  roi,  et  de  croire  qu'il  fut 
réellement  duc  de  Genevois-Nemours.  D'ailleurs,  s'il  a  lutté  contre  Monsieur  de  Savoye, 
son  adversaire  lui  a  rendu  justice,  et  l'on  raconte  même  que,  la  paix  étant  faite,  il  allait 
en  croupe  derrière  lui  à  cheval,  et  qu'en  ses  derniers  jours  il  lui  donna  Moncalieri  pour 

s'y  retirer. 

Ce  beau  prince,  «  de  très  bonne  grâce,  brave,  vaillant,  bien  disant,  bien  écrivant, 
s'habillant  des  mieux  »,  avait  coutume  de  dire  que  la  plus  propre  recette  pour  jouir  de  ses 
amours  était  la  hardiesse,  et  qui  serait  bien  hardi  en  sa  première  pointe,  infailliblement 
il  emporterait  la  forteresse  de  sa  dame  ;  et  qu'il  en  avait  conquis  de  cette  façon  plusieurs, 
et  moitié  à  demi-force  et  moitié  en  jouant.  Fort  aimé  des  dames,  il  en  a  tiré  des  faveurs 
plus  qu'il  n'en  voulait  et  mérité  d'être  le  héros  de  la  Princesse  de  CUves,  ce  roman  qui  est 
à  VAstrée  ce  qu'un  sonnet  peut  être  à  un  poème.  11  a  dansé  avec  Marie  Stuart,  promis 
le  mariage  à  Françoise  de  Rohan  et  pris  en  attendant,  comme  dit  Saint-Simon,  «  un  pain 
sur  la  fournée  »,  il  a  manqué  enfin  épouser  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre  et,  s'il  n'a  pas 
réussi,  c'est  qu'une  dame  le  serrait  trop  d'amour,  une  dame  que  les  chroniques  désignent 
sans  la  nommer,  la  petite-fille  de  Lucrèce  Borgia,  Anne  de  Ferrare,  duchesse  de  Guise, 
qu'il  épousa  quand  elle  eut  perdu  son  mari. 

Et  les  voici,  le  sept  juillet  1566,  qui  se  présentent  tous  deux  en  leur  bonne  ville 
d'Annecy  à  la  porte  de  Bœuf,  là  même  où  François  de  Sales,  évêque  de  Genève,  fera  son 
entrée,  où  Jean-Jacques  Rousseau  adolescent  s'inquiétera  de  la  demeure  de  Madame  de 
Warens.  De  jeunes  femmes,  «  accoutrées  en  nymphes  de  blanc  et  incarnat  »,  leur  pré- 
sentent les  clés  de  la  cité  et  ils  s'en  vont  tous  en  cortège  vers  le  château,  mais  aupara- 
vant vers  Notre-Dame  où  l'on  a,  de  Chambéry,  apporté  le  suaire  dans  lequel  Jésus-Christ 
fut  enveloppé  par  Joseph  d'Arimathie,  et  que  le  duc  de  Savoie  Emmanuel-Philibert 
premier  a  bien  voulu  prêter  pour  la  circonstance.  Ils  passent  au  carrefour  qu'on  appelle 
encore  le  Puits-Saint- Jean  en  souvenir  du  puits  que  les  chevaliers  de  Jérusalem,  suivant 
la  coutume,  avaient  creusé  prés  de  leur  chapelle  et  qui  symbolisait  à  leurs  yeux  le  bap- 
tême donné  à  Jésus  par  le  Précurseur,  et  ils  entrent  dans  l'église  où  les  cardinaux  de 
Guise  et  de  Lorraine  montraient  la  relique  au  peuple  d'alentour  qui  s'était  rendu  à 
Annecy,  «  tant  pour  voir  le  précieux  linge  que  pour  faire  révérence  à  la  princesse.  » 

C'était  une  belle  église  ogivale  à  trois  nefs  dont  le  chœur  à  lui  seul  était  aussi 
grand  que  le  vaisseau  d'aujourd'hui,  et  dont  les  vitraux  émaillés  de  plomb,  encadrés 
dans  les  baies  de  style  flamboyant,  s'armoriaient  de  pourpre  et  d'or  au  soleil.  Des  sou- 
venirs voltigeaient  dans  l'ombre  des  voûtes,  et  les  princes  de  Nemours  y  avaient  leurs 
tombeaux  entourés  d'un  balustre  de  marbre  noir.  Presque  rien  ne  subsiste  de  ce  qui 
pouvait  plaire  à  Jacques  de  Nemours  et  à  la  duchesse  Anne  de  Ferrare,  mais  la  petite 
place  qui  précède  l'entrée  est  encore  un  endroit  charmant  :  d'un  côté  les  arcades,  de 
l'autre  la  Tour  des  fabriques  qui  chevillait  la  seconde  enceinte  de  la  ville,  ailleurs  un  joli 
escalier  de  pierre,  dont  la  rampe  de  fer  a  dû  être  forgée  au  dix-huitième  siècle  par  quelque 
émule  de  Jean  Lamour,  enferment  le  parvis  que  traverse  une  silhouette  noire  de  prêtre 
ou  de  Visitandine  ;  à  l'ombre  des  arbres,  la  fontaine,  qui  n'est  pas  belle  avec  ses  tortues 
et  son  obélisque,  dispense  l'eau  claire  avec  un  bruit  de  cristal,  et  enfin,  dominant  cet 
espace  silencieux  comme  un  cloître,  le  clocher  contemporain  de  l'ancienne  basilique, 
massif  comme  un  donjon  de  forteresse,  laisse  envoler  à  travers  ses  abat-sons  le  tintement 


ANNECY  :     RUE     PERRIÈRE 


40 


ANNECY:    LE    CHATEAU 


de  la  Philothée  dont  Madame  de  Charmoisy  fut  la 
marraine. 

Une  église  nous  attire  par  les  prières,  les  implo- 
rations, les  supplications  qu'elle  a  entendues  et  par  le  résumé  qu'elle  nous  offre  de  la 
vie  humaine  dans  toutes  ses  infirmités,  ses  tourments,  ses  terreurs,  ses  tortures,  plus 
encore  que  par  les  idées  religieuses  qu'elle  symbolise  ou  les  œuvres  d'art  qui  les 
expriment.  La  plus  humble  comme  la  plus  chargée  d'architecture,  la  plus  pauvre 
comme  la  plus  riche,  la  plus  simple  comme  la  plus  ampoulée  nous  touche  moins 
par  ce  qu'elle  contient  de  beauté  ou  de  laideur  que  par  ce  qu'elle  suppose  de  ^ 

misère  :  toutes  se  transfigurent  de  l'affliction  qu'elles  laissent  deviner.  Celle-ci, 
qui  témoigne  d'un  goût 
douteux,  est  émouvante 
par  les  appels  qu'elle  a 
entendus.  Le  jour  même 
où  Jacques  de  Nemours  et 
la  nouvelle  duchesse  de 
Genevois  se  prosternaient 
devant  le  suaire  apporté  de 
Chambéry,  il  y  avait  beau- 
coup de  jeunes  femmes  que 
la  curiosité  attirait  dans 
cette  église,  mais  qui  se 
proposaient,  en  vénérant 
le  suaire,  «  de  faire  révé- 
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rence  à  la  princesse  »  et  de  demander  à  Dieu  les  satisfactions  d'un  monde  qu'il  nous 
conseille  de  mépriser,  mais  qui  nous  sollicitent  à  chaque  instant.  L'une  d'entre  elles  lui 
vouait  déjà  l'enfant  qui  viendrait  à  naître  :  c'était  Françoise,  fille  de  Melchior  de  Syonnaz, 
et  mariée  depuis  six  ans  déjà  au  seigneur  de  Sales  ;  le  lendemain,  elle  rentrait  au  château 
de  Thorens  où,  l'année  suivante,  lui  naissait  un  fils  qui  fut  saint  François  de  Sales. 

Comme  chacune  de  ses  journées  se  situe  dans  un  décor  savoyard,  qu'on  retrouve 
sa  trace  à  chaque  clocher,  à  chaque  maison  et  pour  ainsi  dire  à  chaque  tournant  de 
sentier,  que  les  chemins  de  Savoie  sont  les  étapes  de  ses  tournées  pastorales  et  les  voies 
de  son  cœur  vers  la  Providence,  je  suis  bien  obligé  de  croire  que  sa  vie  est  le  commen- 
taire obligé  de  ce  pays  et  qu'un  voyage  dans  cette  Savoie  spirituelle  et  tendre  n'est  pas 
une  randonnée  autour  des  auberges,  mais  un  pèlerinage  salésien.  * 

De  tous  les  endroits  où  il  a  passé,  de  tous  ceux  auxquels  s'attache  un  épisode  de 
sa  vie,  Thorens  est  encore,  je  crois,  le  plus  significatif  et  le  plus  capable  de  nous 
initier  à  cette  fréquentation.  C'est  là  qu'il  est  né,  qu'il  a  passé  son  enfance,  qu'il  est 
revenu  chaque  été  après  les  années  d'études  à  La  Roche,  Annecy,  Paris  et  Padoue,  de 
là  qu'il  est  parti  malgré  les  exhortations  de  son  père  pour  évangéliser  le  Chablais,  acquis 
à  la  Réforme,  c'est  là  qu'il  s'est  recueilli  avant  d'être  consacré  évêque,  qu'il  en  a  reçu  les 
dignités,  c'est  là,  dans  sa  famille,  auprès  des  siens,  qu'il  a  exercé  les  premiers  actes  de  son 


'  J'emploie  le  mot  salésien,  en  m'autorisant  de  l'Académie  salésienne,  qui  s'occupe  —  depuis  longtemps 
déjà  —  de  tout  ce  qui  est  relatif  à  l'œuvre  et  à  la  personne  de  François  de  Sales. 
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ministère  pastoral,  baptisant  ses  frères  et  sœurs,  recevant  les  aveux,  puis  le  dernier  soupir 
de  sa  mère,  c'est  là  qu'il  se  plaisait  à  revenir  aux  premiers  jours  du  carême  pour  vivre 
quelques  jours  avec  les  vivants  qu'il  affectionnait,  et  lès  morts  dont  il  se  souvenait,  là 
qu'il  conduisit  Madame  de  Chantai  et  les  femmes  qui  l'aimèrent  plus  qu'il  ne  les  aima, 
comme  s'il  eût  voulu  se  les  mieux  attacher  en  leur  montrant  le  paysage  où  son  âme 
s'était  ouverte  aux  plus  délicates  sensations;  et,  si  l'on  voit  ailleurs  la  châsse  en  vermeil 
qui  contient  ses  restes  mortels,  c'est  là  qu'il  faut  venir  chercher  l'essence  même  de  sa 
personnalité. 

Le  lieu  est  en  accord  parfait  avec  ce  qui  s'y  est  déroulé,  il  nous  dispose  à  mieux 
comprendre  l'origine  des  raisons  qui  ont  déterminé  plus  tard  François  de  Sales  à  agir. 
Nous  y  recueillons  ses  premières  curiosités,  l'horizon  de  ses  jeux,  puis  de  ses  rêveries 
et,  dans  la  familiarité  de  la  vie  rustique,  l'éclosion  lente  de  son  esprit.  C'est  une  vallée 
retirée,  recueillie,  ombreuse,  avec  des  montées  et  des  descentes  dans  un  déploiement  de 
verdure.  De  petits  sentiers  se  cachent  au  creux  du  ravin  en  courant  le  long  d'un  torrent 
frais,  la  Filliére,  qui  bruit  contre  des  rochers  éboulés,  se  détourne  pour  passer  sous  un 
vieux  pont,  animer  une  scierie,  baigner  une  maison,  arracher  aux  vieux  arbres  la  terre 
qui  entoure  leurs  racines  noueuses  et  tordues.  Les  digitales  pourprées  s'élancent  au- 
dessus  des  fougères  si  vertes  et  si  souples,  les  digitales  qui  eurent  toujours  la  vertu  de 
modérer  les  battements  du  cœur.  Toute  la  vallée  est  profonde,  moussue,  et  le  village  y 
semble  perdu  et  comme  écrasé  sous  les  montagnes  qui  barrent  toutes  les  issues.  Il  y  a 
tant  d'austérité  dans  les  formes  naturelles,  qu'à  les  voir  on  comprend  aussitôt  pourquoi 
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elles  ne  pouvaient  qu'abriter  un  monastère  ou  déterminer  la  vocation  religieuse  d'un 
enfant  en  l'obligeant  à  se  replier  sur  lui-même. 

Une  chapelle  s'élève  à  l'endroit  même  où  il  naquit,  sur  l'emplacement  du  château  qui 
appartint  dans  la  suite  à  son  frère  et  qui  fut  détruit  en  1630,  —  alors  que  le  cardinal  de  Riche- 
lieu décapitait  les  donjons,  —  parce  que  Louis  de  Sales,  commandant  la  garnison  d'Annecy, 
avait  osé  résister  aux  troupes  de  Louis  XIIL  Les  murs  de  l'oratoire  suivent  exactement 
le  contour  de  la  chambre  que  sa  mère  occupait;  la  sacristie  a  les  mêmes  proportions 
que  le  boudoir  ;  le  tableau  qui  représente,  au-dessus  de  l'autel.  Dieu  le  Père  sortant  des 
nuages,  servait  autrefois  de  ciel  de  lit,  et  il  se  trouve  que  dans  ce  lieu  un  peu  de  grâce 
mondaine  accompagnait  le  balbutiement  des  premières  prières.  Au  dehors,  un  pli  du 
terrain,  sur  les  premières  pentes  de  la  montagne  boisée ,  indique  le  profil  de  l'ancien 
manoir.  Il  y  a  des  tilleuls  que  François  de  Sales  a  peut-être  plantés  lui-môme  et,  dans  le 
caveau,  dorment  tous  les  siens  qui,  avant  l'année  1789,  avaient  leur  sépulture  dans 
l'église  de  Thorens.  En  fouillant  la  terre,  on  a  trouvé  des  blocs  de  pierre,  quelques 
lourdes  pentures  ;  et  voici  qu'à  les  regarder  on  rebâtit  la  cuisine,  telle  qu'elle  est  décrite 
dans  le  Pourpris  historique,  avec  sa  grande  croisée,  ses  portes  ouvertes  sur  la  basse-cour, 
sur  le  poêle,  sur  la  crédence,  sur  la  laiterie,  sa  longue  table  de  deux  gros  ais  de  noyer, 
qui  servait  aux  repas  des  domestiques,  une  autre  table  pour  les  ouvriers,  les  valets  et  les 
métayers,  son  lavoir,  son  râtelier  pour  la  vaisselle,  son  pavé  de  pierres  rondes,  son 
plafond  à  l'italienne,  planté  de  clous  et  de  crochets,  où  pendaient  des  salures. 

Le  village  de  Sales,  qui  comptait  vingt-sept  feux,  n'existe  plus  ;  mais,  en  contre-bas, 
dans  l'écartement  des  branches,  on  aperçoit  le  château  des  Compeys,  dont  la  rivalité  avec 
la  famille  de  Sales  ne  se  termina  qu'en  1538,  à  la  mort  du  dernier  d'entre  eux.  C'est 
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alors  que  leurs  biens  furent  confisqués  et  vendus  à  monsieur  de  Sales  —  le  père  du 
saint  —  à  qui  le  duc  Emmanuel-Philibert,  dans  son  château  de  Chambéry,  et  Jacques  de 
Nemours,  dans  son  château  d'Annecy,  donnèrent  l'investiture  par  la  tradition  d'une 
épée  nue. 

François  de  Sales,  en  ratifiant  l'acte  d'achat  définitif  de  la  terre  et  du  château  des 
Compeys,  laisse  voir  que  son  détachement  du  monde  n'est  pas  absolu,  que  le  respect  de  la 
famille  fait  partie  de  sa  religion,  et  montre  qu'il  est  vraiment,  comme  on  l'a  appelé,  un  saint 
gentilhomme.  Dés  lors,  ce  château  se  blasonne  de  ses  souvenirs.  On  a  diminué 
l'appareil  féodal,  comblé  les  fossés,  abattu  le  pont  couvert  qui  reliait  les  tourelles  de 
la  poterne,  découronné  le  mur  crénelé  qui  protégeait  la  cour  d'honneur,  pour  que  les 
fenêtres  s'ouvrissent  désormais  sur  un  horizon  de  montagnes  et  que  la  forteresse  devînt 
une  demeure  de  plaisance ,  rendu  plus  accueillante  la  porte  d'entrée,  qui  semblait  se 
méfier.  Le  paysage  qu'on  entrevoit  est  resté  noble,  calme,  reposant  comme  aux  premiers 
jours;  seul,  le  château  en  son  crépi  blanc  paraît  humilié  d'avoir  l'air  si  neuf  au  milieu 

des  verdures  qui  ne  sont  jamais 
sorties  du  domaine.  A  l'ombre 
des  vieux  murs,  qui  se  sont 
éclairés,  fleurit  encore  un  jardin, 
où  les  colombes  roucoulent,  où 
les  saintes  primevères,  les  lys 
surnaturels  et  les  roses  mysti- 
ques s'épanouissent  entre  les 
bordures  de  buis.  Chaque  fois 
qu'il  revenait  à  Thorens,  Fran- 
çois de  Sales  devait  y  cheminer 
et  songeait  sans  doute  aux  ma- 
tins de  son  adolescence,  où 
toutes  ses  pensées  fleurissaient 
en  images,  où  rêvant,  cherchant, 
méditant,  son  intelligence  de- 
venait vraiment  comme  une 
ruche  quand  vient  l'heure  pour 
les  abeilles  d'aller  butiner  ;  alors, 
à  son  insu,  il  prenait  une  atti- 
tude grave  et  charmante,  et  pa- 
raissait attendre  qu'un  archange, 
s'abattant  auprès  d'un  if  sombre, 
dans  un  bruit  d'ailes  et  de  bran- 
ches froissées,  vînt  lui  offrir  une 
fleur. 

Il  faut  pénétrer  dans  la 
demeure  elle-même  pour  juger 
à  quel  point  elle  pouvait  l'attirer 
sans  cesse,  le  retenir  et  l'em- 
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porter  en  séduction  sur  l'ivresse  des  renoncements,  pour  toucher  du  doigt  en  quelque 
manière  les  liens  qui  l'attachaient  à  son  passé.  On  voit,  dés  l'entrée,  un  tabfeau  qui 
représente  la  généalogie  de  sa  famille.  Les  portraits  de  ses  membres  et  de  leurs  manoirs 
y  sont  rangés  avec  symétrie  dans  un  ordre  méticuleux  et  naïf  qui  rappelle  la  prose  des 
vieux  chroniqueurs,  et  précisément  le  Pourpris  historique  de  la  maison  de  Sales,  imprimé 
en  1659  chez  Jacques  Clerc,  rue  Mercière,  à  Lyon,  et  qui  était  divisé  comme  une  maison 
en  quatre  pans,  chaque  pan  en  dix  toises  et  chaque  toise  en  dix  pieds.  Peut-être  le  peintre, 
en  ajoutant  des  tours,  en  élargissant  l'horizon  des  domaines,  a-t-il  agi  comme  à  l'égard 
d'une  femme  qui  veut  qu'on  la  montre  en  beau  d'abord,  ensuite  en  vrai.  Tel  qu'il  est 
cependant,  cet  arbre  de  vie  nous  fait  comprendre  à  quel  point  cette  famille  a  mérité 
d'occuper  cette  demeure,  sans  qu'il  soit  nécessaire  pour  elle  de  remonter  aux  Francs- 
Saliens  ou  de  chercher  son  origine  dans  l'antiquité  romaine. 

On  reconnaît  la  baronnie  de  Sales  dominant  la  terre  de  Compeys;  la  première 
est  assise  «  en  une  petite  planure,  sur  les  racines  du  Mont-Térée,  de  figure  carrée, 
finissant  en  pointe,  obtuse  ».  Voici,  dans 
la  branche  cadette,  —  celle  de  Brens,  — 
Louis  premier,  qui  fut  le  confident  d'Em- 
manuel-Philibert et  négocia  son  mariage 
avec  Marguerite  de  France.  Voici,  dans 
la  branche  aînée,  —  celle  de  Thorens,  — 
François,  fils  de  Jean,  seigneur  de  Sales, 
de  Boysi,  de  Ballayson  et  de  Villaroget, 
et  Françoise,  sa  femme,  fille  de  Melchior 
de  Syonnaz,  seigneur  de  la  Thuille  et  de 
Valliéres  ;  leurs  enfants,  celui  qui  fut  saint 
François,  et  Jean,  évêque  de  Chalcédoine, 
et  Louis,  qui  épousa  Philiberte  de  Pingon 
et,  en  secondes  noces,  à  défaut  de  Jac- 
quehne  Favre,  entrée  au  couvent  de  la 
Visitation,  Madeleine  Rouër  de  Saint- 
Séverin;  puis  le  fils  de  Louis,  Charles- 
Auguste,  qui  écrivit  la  vie  de  son  oncle, 
évêque  et  prince  de  Genève,  en  vue  de 
sa  prochaine  canonisation.  Voici  enfin, 
plus  tard,  aux  jours  proches  de  la  Révo- 
lution et  de  l'exil,  Joséphine,  qui  épousa 
le  marquis  de  Cavour,  et  Benoît,  qui 
épousa  la  fille  de  Madame  de  Grollier, 
le  peintre  des  bouquets  de  fleurs,  la  dé- 
licieuse amie  de  Madame  Vigée-Lebrun... 
Il  y  a  des  évêques,  des  guerriers,  des 
ambassadeurs.  Les  uns  combattent  avec 
la  plume,  les  autres  avec  l'épée,  d'autres 
avec   la   parole  ;   la   longue  lignée  qui 
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commence  avec  un  saint  finit  avec  un  Cavour,  adversaire  acharné  des  prêtres  ;  le  tronc 
robuste  planté  par  un  soldat  s'épanouit  en  fleur. 

Rien  qu'avec  leur  parenté,  on  pourrait  composer  un  armoriai  de  la  province,  et 
leurs  contrats  de  mariage  en  nomment  presque  tous  les  châteaux  :  Brens,  Fésigny, 
La  Thuille,  Cusy,  Trésun,  le  Val  d'Isère,  Duingt,  Héré  et  Groisy,  dont  les  tourelles 
surveillent  le  Faucigny,  le  Chablais,  le  Genevois  et  même  la  Tarentaise.  Leur  histoire 
s'enchevêtre  à  celle  de  ces  petits  Etats  ;  on  croit  y  relever  des  incohérences,  des  contra- 
dictions, on  s'égare  dans  des  luttes  pour  et  contre  le  roi  de  France,  pour  et  contre  le 
duc  de  Savoie,  et  les  événements  s'enveloppent  d'une  obscurité  semblable  à  la  nuit  qui 
tombe  de  ces  montagnes  ;  mais  tous  ces  portraits,  qui  résument  des  vies  dispersées 
de-ci,  de-là,  se  groupent  autour  du  même  blason.  Le  frontispice  vous  présente  un  écu 
d'azur  à  deux  fasces  d'or  vuidées  de  gueules,  au  croissant  montant  d'or  en  chef,  et  deux 
étoiles  de  même,  l'une  au  milieu  et  l'autre  en  pointe.  Trois  sauvages,  ceints  et  couronnés  de 
lierre  et  armés  de  massue,  gardent  cet  écu,  deux  d'entre  eux  le  tenant  par  les  angles  de  dessus 
à  droite  et  à  gauche,  et  le  troisième  sortant  d'un  timbre  taré  de  front  ouvert  à  cinq  griffes  avec 
son  bourrelet  et  lambrequins  des  livrées  d'or,  d'azur  et  de  gueules,  et  cette  devise  :  NY  PLUS 
NY  MOINS. 

La  clarté  se  fait  dans  notre  esprit.  La  tradition,  qui  paraissait  absurde,  ballottée  au 
gré  des  caprices  et  des  intérêts,  s'ordonne  comme  un  beau  fleuve  tranquille,  et  l'eau  qui 
se  répand  dans  la  plaine  est  aussi  hmpide  que  celle  qui  coulait  à  la  source.  On  discerne 
le  fait  qui  domine  tous  les  autres  :  la  famille  de  Sales  tient  son  fief  des  Nemours  et,  dés 
ce  moment,  chacun  des  membres,  en  restant  fidèle  à  son  origine,  suit  la  fortune  de  son 
prince  envers  et  contre  tous  :  Jacques  de  Nemours  prend  comme  aide  de  camp  le  père  de 
François  de  Sales,  il  combat  avec  lui  à  la  bataille  de  Saint-Quentin  contre  Emmanuel- 
Philibert,  duc  de  Savoie  ;  il  paie  sa  rançon;  plus  tard,  Louis  de  Sales  résiste  avec  la 
garnison  d'Annecy  contre  les  troupes  de  Louis  XIII  qui  envahissent  la  ville  des  Nemours. 
François  lui-même,  en  négligeant  les  sollicitations  pressantes  de  la  cour  de  France,, 
entend  rester  fidèle  au  diocèse  qui  se  confond  un  peu  avec  le  domaine  de  Nemours. 
De  même  que  leurs  portraits  se  groupent  autour  d'un  écusson,  de  même  ils  prennent  le 
même  prénom  qui  fleurit  entre  leurs  créneaux  comme  un  rosier  mystique  et  se  recom- 
mandent de  celui  qui  à  leurs  yeux  a  le  plus  approché  du  but  qu'ils  s'étaient  désigné  : 
peut-être  n'auraient-ils  pas  choisi  ce  patron,  s'ils  n'avaient  reconnu  dans  ses  actes 
l'empreinte  ineffaçable  d'un  commandement  exercé  par  tant  de  générations,  l'aisance 
souveraine  d'un  homme  qui  entre  de  plain-pied  dans  les  honneurs  les  plus  enviés,  et  si 
François  de  Sales,  en  devenant  un  saint,  avait  complètement  dépouillé  le  gentilhomme. 

Le  tableau  généalogique  a  quelque  chose  de  rigide,  d'arbitraire,  sa  ligne  se 
poursuit  inflexible  à  travers  les  âges  ;  nous  voudrions  qu'elle  eût  des  courbes,  se 
perdît  en  s'infléchissant  comme  les  sentiers  dans  les  bois,  et  fît  un  peu  l'école  buis- 
sonnière.  Si  l'on  se  met  à  errer  dans  les  appartements,  il  semble  que  les  visages  gourmés 
se  mettent  à  sourire,  que  leurs  traits  se  détendent  ;  c'est  que  là  ils  n'existent  pas  seule- 
ment d'une  existence  abstraite,  commune  à  toutes  les  générations,  mais  tâchent  d'atteindre 
à  un  bonheur  immédiat  suivant  le  goût  de  leur  époque,  chacun  laissant  après  sa  mort, 
dans  la  même  demeure,  ce  qui  semblait  beau  à  son  père,  à  lui-même  et  aux  hommes  de 
son  temps.  Des  tentures  de  Flandre,  un  bahut  de  la  Renaissance  avec  ses  mosaïques  à 
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l'italienne,  un  miroir  de  Venise  sur  un  cuir  de  Cordoue,  un  lustre  de  cuivre  jaune  sous 
un  plafond  à  solives,  d'amples  fauteuils  Louis  XIII  recouverts  en  tapisserie  au  petit 
point,  une  bergère  à  oreillettes,  une  harpe  qui  s'est  tue  auprès  d'un  clavecin,  me  font 
mieux  sentir  qu'une  date  sous  une  effigie  la  persistance  du  passé  dans  le  présent,  et 
ceux  qui  les  respectent  enrichissent  leurs  jours  de  tous  les  jours  abohs. 

Une  légende  Scandinave  veut  qu'à  la  faveur  de  la  nuit,  les  objets  restés  seuls  se 
mettent  à  parler  ;  ici  cependant,  ils  ne  doivent  que  chuchoter.  Sans  rien  abdiquer  de  leur 
beauté,  ils  se  font  plus  discrets,  s'effacent  un  peu,  rentrent  dans  l'ombre,  afin  qu'opère 
plus  sûrement  le  sortilège  d'une  belle  âme.  On  oubhe  vite  leur  séduction  éphémère,  les 
gantelets,  les  cris  de  guerre,  les  ariettes  du  bon  vieux  temps,  les  volutes,  les  proses 
rythmées,  les  robes  des  aïeules,  les  bouquets  desséchés, 
on  va  invinciblement  aux  reliques  qui  matérialisent  le  charme 
divin.  Le  diplôme  de  docteur,  qui  rappelle  les  années  vécues 
à  Paris,  puis  à  Padoue  ;  un  cachet 
de  cire  rouge  sur  un  parchemin 
ivoire;  la  mitre  enchâssant  des 
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perles  en  forme  de  larmes,  une 
mitre  orfévrée  comme  le  coffret  de 
mariage  d'Anne  d'Autriche  ;  la 
crosse  d'argent,  cette  houlette  du 
pasteur,  qui  enferme  dans  sa  courbe, 
afin  qu'il  l'ait  présente  à  ses  yeux, 
^  '^^^  l'effigie  du  Christ  ayant  autour  du 

^  .^^H  cou  la  brebis  qu'il  ramène  au  ber- 

cail; puis  un  bréviaire  très  vieux, 
non  plus  un  livre  bardé  de  fer 
comme  un  coffret,  mais  un  livre 
pareil  au  saint,  accueillant  comme 
lui,  aimable,  plein  d'une  douce 
aménité  ;  les  fleurettes  qui  servaient 
de  signets  n'y  sont  plus,  mais  pour 
avoir  séjourné  entre  les  feuillets, 
elles  ont  laissé  leur  empreinte  et 
gonflé  la  reliure....;  le  calice....,  la 
patène....,  les  burettes  d'argent....,  la 
chasuble,  qui  a  dû  être  rouge,  car  le 
rose  n'existe  pas  dans  la  symbolique 
des  ornements  religieux,  la  chasuble  devenue  rose,  où  les  guirlandes  de  petites  perles, 
de  paillettes,  aussi  finement  ouvrées  qu'une  damasquinure  d'or  sur  un  vieux  miroir, 
s'enroulent  autour  de  lettres  symboliques  sur  un  fond  de  soie  rose  comme  la  fleur 
d'oléandre.... 

Tout  à  l'heure,  au  bord  des  ruisseaux,  à  la  basse-cour,  sous  les  tilleuls,  au  pied  des 
escarpements  boisés  d'où  l'on  découvre  la  vallée  de  la  Fillière,  devant  un  fer  rouillé,  un 
bloc  de  pierre,  dans  le  jardin  à  la  française,  je  retrouvais  l'attachement  au  pays  natal,  son 
ambition  confondue  avec  celle  de  ses  ancêtres,  le  parentage  héroïque,  le  saint  sous  l'enve- 
loppe d'un  homme,  et  celui-ci  cachant  un  peu  celui-là.  Maintenant  au  contraire,  au  lieu 
d'un  enfant  perdu  dans  la  contemplation  de  la  nature,  cueillant  des  fleurs  et  des  fruits  au 
bord  des  champs,  d'un  étudiant  qui  pense  à  son  village  en  suivant  les  cours  de  son 
université,  je  revois  le  prélat  nouvellement  consacré  dans  l'église  paroissiale  de  Thorens, 
revenant  à  sa  gentilhommière,  chargé,  presque  accablé  des  insignes  de  son  épiscopat,  un 
peu  inquiet,  non  pas  confus,  heureux  de  donner  ses  premières  bénédictions  de  jeune 
évéque  en  ce  lieu  qu'il  aime  et  pour  lequel  ses  renoncements  ne  sauraient  exister.  Déjà 
il  se  transfigure  ;  les  buissons  des  chemins  familiers  ont  pour  lui  dans  leurs  branches  des 
rumeurs  d'hosannah,  et  quelques  gouttes  d'eau,  perlant  sur  la  soie  de  son  camail  d'un 
violet  sombre,  semblent  entre  deux  haies  un  parterre  de  violettes  où  seraient  tombés 
les  pleurs  du  soir.  Mais  il  entend  aussi  le  mélancolique  appel  de  ce  village  qui  le  supphe 
de  rester.  Les  routes  qui  s'en  éloignent  comme  les  branches  d'une  étoile  lui  remémorent 
ses  départs,  ses  abandons,  et  que  de  nouveau  //  faut  partir. 

Il  se  rappelle  les  premières  années,  La  Roche,  les  rudiments  de  la  grammaire  ;  puis 
Annecy,  le  collège  fondé  par  Eustache  Chappuis,  docteur  de  Louvain,  le  banc  où,  à 
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côté  de  ses  cousins  de  Brens,  il  a,  suivant  l'usage  de  l'époque,  appris  «  les  lettres 
humaines,  la  rhétorique  et  la  philosophie  »  ;  Paris  et  le  collège  des  Jésuites  ;  l'Université 
de  Padoue  enfin,  et  les  retours  joyeux,  chaque  été,  les  vacances  passées  dans  les  châ- 
teaux voisins,  à  Monthoux,  chez  sa  marraine  de  Chivron-Villette,  la  dame  aux  quatre 
maris;  à  la  Thuille,  sur  les  bords  du  lac  d'Annecy;  peut-être  à  Duingt,  à  Héré,  à  Brens, 
prés  de  son  oncle  ;  à  Thorens,  auprès  de  sa  mère  qui  lui  faisait  joindre  les  mains  pour 
une  oraison,  de  son  père  qui  s'amusait  à  le  percher  sur  un  grand  cheval.  Chacune  des 
étapes  parcourues  lui  revient  à  l'esprit  avec  son  cortège  de  petits  faits  insignifiants; 
comme  il  arrive  aux  moments  de  crise,  sa  vie  tout  entière  lui  apparaît  avec  une  incroyable 
netteté,  des  détails  puérils  surnagent,  qu'il  croyait  ensevelis  dans  la  mémoire  ;  il  n'a 
pas  peur,  il  ne  connaît  pas  la  timidité,  l'inquiétude  plébéienne;  mais,  mesurant  ses 
responsabilités,  il  n'accepte  la  charge  dont  on  vient  de  l'investir  qu'après  avoir  demandé 
conseil  à  la  terre  natale  et  à  la  mystérieuse  suggestion  des  ancêtres. 

Voilà  pourquoi,  lui,  coadjuteur,  depuis  longtemps  désigné  par  ses  études,  par  sa 
noblesse,  par  ses  missions,  par  son  activité,  pour  remplacer  l'évêque  d'Annecy,  il  vient  à 
Thorens  pour  faire  ce  qu'en  religion  on  appelle  une  retraite,  mais  que  nous  pratiquons 
tous  à  propos  des  événements  de  notre  vie,  avant  de  prendre  une  décision,  nous  retirant 
en  nous-mêmes,  sinon  en  Dieu,  pour  penser  à  ce  que  l'on  nous  propose.  Il  se  demande 
si  les  études  qu'il  a  faites  le 
préparent  suffisamment  à  sa 
nouvelle  dignité.  Il  pèse 
dans  son  esprit,  après  avoir 
pesé  dans  son  âme.  Le  pay- 
sage de  Thorens,  ce  grand 
rocher  qui  surplombe  et  qui 
enserre  la  vallée,  l'ont  voué 
à  la  contemplation  ;  les  jé- 
suites lui  ont  communiqué, 
avec  la  connaissance  des 
lettres  humaines,  le  goût 
d'agir  en  se  mêlant  au 
monde  ;  les  maîtres  padou- 
ans,  avec  la  science  du 
droit,  la  subtilité  dans  la 
discussion  et  le  don  d'argu- 
menter ;  son  père,  qui  le 
destinait  à  la  longue  robe 
rouge,  l'a  familiarisé  avec 
les  exercices  de  la  noblesse 
française,  la  danse,  les  ar- 
mes, le  cheval  ;  les  préféren- 
ces maternelles  ont  attendri, 
équilibré  ces  connaissances 
acquises  ;  il  a  du  sang  de 
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soldat  dans  les  veines,  l'amour  de 
la  lutte,  et,  se  souvenant  qu'en 
Chablais  il  a  trouvé  cent  catholi- 
ques, laissé  cent  huguenots,  il  sait 
qu'en  lui-môme  il  a  une  force  de 
persuasion  capable  d'entraîner  ceux 
qui  l'entourent  et  de  redresser  les 
volontés  qui  trébuchent. 

Et  tout  de  suite,  sans  s'attar- 
der au  passé  qui  l'émeut,  il  écha- 
faude,  avec  une  précision  qui  tient 
à  la  fois  du  visionnaire  et  du  ju- 
risconsulte, le  plan  des  jours  futurs. 
Et  d'abord  il  n'oubliera  jamais 
qu'il  est  évêque  et  prince  de  Ge- 
nève, il  signera  toujours,  de   sa 

petite  écriture  fine,  régulière,  alerte  :  Franciscus  episcopus  Gebennensis;  chaque  année  il 
célébrera  dans  l'église  cathédrale  la  fête  de  Saint-Pierre-aux-Liens  et,  se  regardant  comme 
un  évêque  injustement  dépossédé  de  sa  cathédrale,  il  ne  perdra  pas  un  instant  l'espoir 
d'y  rentrer  quelque  jour.  Il  a  un  ennemi,  la  Réforme.  Il  est  l'élève  des  jésuites  ;  il  veut, 
comme  eux,  comme  le  concile  de  Trente,  faire  la  Contre-Réforme.  Il  connaît  aussi  bien 
que  Farel,  que  Calvin,  les  excès  commis  ;  il  passera  sa  vie  à  les  corriger,  à  conseiller 
les  prêtres,  à  les  instruire,  à  les  rendre  plus  dignes  de  leurs  soutanes,  moins  exposés  aux 
critiques  faciles,  aux  plaisanteries  douteuses. 

Et  c'est  dans  cet  état  d'âme  qu'il  arrive  en  sa  bonne  ville  d'Annecy,  à  l'endroit 
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même  où  Jacques  de  Nemours,  le  suzerain  de  son  père,  a  fait  son  entrée.  Il  est  escorté 
comme  lui  des  nobles  de  la  contrée,  il  est  accueilli  des  mêmes  honneurs.  Il  passe 
devant  l'église  où  sa  mère  a  eu  la  muette  annonciation  de  sa  naissance,  où  plus 
tard  il  fera  l'éloge  funèbre  de  la  duchesse  Anne  de  Ferrare.  Il  reconnaît  dans  la  foule 
qui  le  salue  d'anciens  camarades  du  collège,  il  distingue  parmi  les  cloches  celles  de  Saint- 
Maurice,  de  Saint-François,  de  Notre-Dame  :  elles  le  circonviennent,  l'enveloppent; 
leurs  tintements  égrenés,  qui  passent  dans  l'air  sonore  comme  des  âmes  en  peine,  ont 
commandé  autrefois  ses  génuflexions,  elles  appellent  maintenant  sa  parole.  Son  visage, 
immatérialisé  par  un  songe  intérieur,  paraît  surnaturel  à  ceux  qui  l'entourent  et  qui  ne 
savent  peut-être  pas  assez  combien  la  pensée  est  capable  d'exalter  une  physionomie. 
Tandis  que  les  autres  subissent  malgré  eux  le  prestige  de  l'heure  présente,  s'émeuvent 
du  son  des  cloches,  du  fracas  des  arquebusades,  des  beaux  discours,  des  chapes  et  des 
surplis,  du  parfum  de  l'encens,  lui  marche,  séparé  du  reste  du  monde  par  l'espace  que 
marquent  les  bâtons  du  dais,  et  ne  regarde  en  arriére  que  pour  voir  si  on  le  suit.  Ces 
prêtres,  ces  moines  qui  l'entourent,  ce  sont  les  dominicains  de  Plainpalais,  les  corde- 
liers  de  Rive,  les  chanoines  de  Saint-Pierre,  tous  nobles  ou  docteurs  en  Sorbonne,  chassés 
de  Genève  :  au  milieu  du  triomphe,  il  ressent  l'injure  ;  il  a  reconquis  le  Chablais,  non 
Genève,  la  province  et  non 
la  citadelle*  il  n'a  pas  ter-  annecy  :  la  cathédrale,  tribune  de  la  maîtrise 

miné  son  apostolat...  A 
peine  a-t-il  entendu  les  ha- 
rangues et  dépouillé  les 
ornements  qui  pourraient 
l'égarer,  que  tout  de  suite, 
avec  l'esprit  de  décision 
qu'un  capitaine  apporterait 
sur  le  champ  de  bataille,  il 
choisit  son  quartier  général. 
Il  adopte  comme  pre- 
mier évêché  la  demeure 
qu'un  chanoine  de  Genève, 
Pierre  Lambert,  avait  fait 
construire  de  ses  deniers,  en 
même  temps  que  l'église  qui 
servait  de  cathédrale.  Cette 
maison,  dont  le  rez-de- 
chaussée  n'est  percé  que 
d'une  porte  à  fronton  trian- 
gulaire et  qui  répète  à  cha- 
cun de  ses  deux  étages  une 
rangée  de  doubles  fenêtres  à 
meneaux,  a  le  rythme  un 
peu  sévère  des  hôtels  du 
seizième  siècle,  qui  tâchaient 
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à  sourire  en  se  souvenant  des  châ- 
teaux forts.  Elle  n'a  pas  changé, 
l'atmosphère  est  restée  la  même; 
il  semble  vraiment  qu'il  y  ait 
introduit  la  vie  dévote  telle 
qu'il  l'a  comprise  et  sou- 
vent   définie.    Dans 
les  embrasures  des 
fenêtres,  qui  s'en- 
cadrent de  rideaux 
blancs,  on  aperçoit 
la  cornette  en  au- 
vent et  le  drap 
gris  couleur  de      ■■ 
cendre  des  reli- 
gieuses  qui  aujour- 
d'hui habitent  ici.  On  les  voit  aller 
et  venir  derrière  les  pots  de  fleurs,  glisser  en  appari- 
tions discrètes,  sortir  furtivement  pour  aller  vers  les  malades, 
traverser  la  rue  pour  entrer  à  l'église,  et  passer  ainsi  de  la  vie  active  à  la  contemplation. 
Elle  font  chaque  jour  le  même  trajet  que  François  de  Sales,  elles  continuent  son  allure  et 
restent  comme  la  vivante  image  de  son  idéal,  sans  être  des  Visitandines. 

Je  les  ai  donc  suivies,  je  suis  entré  comme  elles  à  l'église.  J'ai  lu  au  frontispice  la 
dédicace  :  Salutifera-  Cruci  ac  Divo  Lambertorum  propago  dicavit,  i^)^.  Les  pilastres, 
l'entablement,  les  portes  à  fronton,  me  rappellent  cette  même  époque  de  la  Renaissance. 
L'intérieur,  au  contraire,  est  encore  dans  le  style  ogival.  Dirai-je,  par  analogie,  que  cette 
église  ressemble  au  prélat  qui  propageait,  sous  la  forme  élégante  d'un  style  fleuri,  une 
religion  pareille  à  celle  de  François  d'Assise  et  des  grands  fondateurs  d'ordres  ?  On 

montrait   encore,   il  y  a 
cRAN-GEVRiER  quelques  années,  à  gau- 

che, près  de  l'entrée,  le 
confessionnal  où  il  avait 
dirigé   les  âmes   de  son 
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temps.  Je  me  suis  laissé  dire  que  les  pénitents,  pour  emporter  chez  eux,  en  manière  de 
reliques,  un  peu  de  leur  saint  préféré,  ont  taillé  à  coups  de  canif  ce  sanctuaire  de  la  confi- 
dence. Qu'on  m'en  indique  la  place,  du  côté  de  l'évangile,  voilà  qui  me  suffit.  De  même, 
je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  désigne  la  chaire  où  il  est  monté  :  ce  serait  pratiquer  un  de 
ces  cultes  de  dulie  auxquels  j'imagine  que,  dans  son  esprit,  il  a  toujours  été  rebelle,  et 
qu'il  a  dû  considérer  comme  un  pis-aller  pour  les  âmes  médiocres,  un  entraînement  à  la 
dévotion;  ne  précisons  pas  trop, l'endroit  où  il  a  réalisé  sa  pensée.  Si  l'on  garde  le  sou- 
venir de  Notre-Dame  de  Chartres,  de  la  Bible  d'Amiens,  de  Santa  Maria  Novella,  et  que 
l'on  croie  rencontrer  dans  les  églises  d'Annecy  un  équilibre  parfait  entre  la  pensée  reli- 
gieuse que  l'on  y  vient  chercher  et  l'architecture  qui  la  traduit,  on  risque  d'éprouver  une 
désillusion.  Elles  sont  presque  toutes  d'un  pays  où  l'art  italien  compromet  celui  de  la 
Bourgogne  :  l'enjolivement  y  tient  autant  de  place  que  la  netteté  du  dessin  et  l'on  ne 
craint  pas  d'atténuer  les  lignes  sévères  par  des  parures  trop  riches.  Je  pourrais,  sans  me 
lasser,  répéter  les  lamentations  que  m'inspirait  l'abbaye  d'Abondance  :  les  prêtres  d'au- 
jourd'hui ne  savent  rien  des  cathédrales  du  moyen  âge;  ils  ne  sont  pas  préparés  à  en 
comprendre  l'essentielle  beauté. 

Il  me  convient  qu'on  n'ait  pas  commis  l'erreur  de  dégager  Saint-Maurice  des  demeu- 
res qui  s'y  appuient  ;  je  reconnais  là  un  aspect  d'autrefois,  au  temps  où  les  hommes  ne 
se  croyaient  jamais  assez  près  de  l'église.  Mais,  à  l'intérieur,  une  décoration  de  guin- 
guette recouvre  les  murs  qu'il  suffisait  de  respecter  en  les  étayant.  Nous  ne  prêtons 
qu'une  attention  distraite  aux  armes  du  cardinal  de  Brogny,  qui  nous  rappellent  que 
Jean  Fraczon  avait  édifié  cette  église  en  même  temps  que  la  chapelle  des  Macchabées, 
aux  armes  des  nobles  de  Ternier,  de  Menthon,  de  Richard-Montpon,  de  Lambert  et 
de  Luxembourg-Martigues  qui  avaient  complété  son  œuvre,  aux  insignes  des  corpora- 
tions de  tailleurs,  de  cordonniers,  de  corroyeurs  qui  armoriaient  les  croisées  d'ogive,  et 
nous  n'éprouvons  plus  les  impressions  que  François  de  Sales  pouvait  ressentir  ici  et  qui 
l'inspiraient  sans  qu'il  eût  besoin  de  se  les  formuler  à  lui-même.  Si  l'on  me  déclare  simple- 
ment :  ici  même,  il  a  prêché  l'Avent,  le  Carême  ;  en  bas,  dans  l'assemblée.  Madame  de 
Charmoisy,  Madame  de  Chantai  buvaient  ses  mots,  alors  le  badigeon  s'efface,  les  pierres 
s'illuminent,  prennent  un  sens,  s'animent  d'un  reproche,  d'un  encouragement,  d'une 
vertu,  la  plus  humble  paroisse  emprunte  à  sa  parole  une  beauté  morale,  de  même  qu'un 
nom  de  village  mentionné  dans  son  journal  devient  presque  un  nom  de  grande  cité. 
Il  en  est  de  tout  ce  qu  il  a  touché  comme  de  ces  meubles  de  famille  que  l'on  conserve 
malgré  leur  laideur;  chaque  jour,  en  les  voyant,  on  hausse  un  peu  les  épaules...  et  l'on 
ajoute  :  Mon  père,  ma  mère,  un  tel  aimaient  ce  meuble  ;  chaque  jour  on  fait  le  même 
geste,  on  répète  les  mêmes  mots...  et  l'on  garde  le  meuble  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Je  puis 
relire  les  homélies  à  la  place  même  où  elles  ont  été  entendues  ;  mais,  pour  saisir  l'insai- 
sissable, il  faudrait  qu'en  ouvrant  la  page,  je  continue  à  la  fois  le  rythme  de  la  pensée 
et  le  rêve  de  ceux  à  qui  elle  s'adressait,  que  je  voie  le  visage,  le  geste  large  des  mains 
blanches,  telles  des  mains  de  justice  en  ivoire,  que  j'entende  le  son  de  la  voix  tombant 
dans  un  auditoire  troublé  et  ravi.  Le  visage,  réduit  dans  le  néant  d'une  châsse,  est  revenu 
à  la  ressemblance  commune  de  tous  les  hommes  ;  les  portraits,  tous  médiocres,  sont 
impuissants  à  le  faire  surgir  de  l'ombre,  à  lui  donner  l'incarnat  des  lèvres,  la  pâleur  des 
joues,  le  flou  des  cheveux  ;  le  dernier  écho  de  la  voix  s'est  dissipé  depuis  longtemps. 
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Du  haut  de  la  chaire,  il  voyait  le  visage  des  femmes  émergeant  de  la  fraise  empesée 
comme  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste  sur  un  plat,  et  les  hommes,  à  la  moustache  relevée 
en  pointe,  à  la  barbe  bien  peignée,  aux  cheveux  crêpés,  une  main  posée  sur  le  pommeau 
de  leur  rapière,  l'autre  main  retenant  le  grand  chapeau  mousquetaire.  Il  parlait  lente- 
ment, avec  gravité,  peut-être  par  une  disposition  naturelle,  sans  doute  aussi  pour  se 
mieux  faire  écouter.  Il  disait  des  choses  très  simples  avec  une  simplicité  harmonieuse  ; 
et  par  là,  voulant  éviter  l'applaudissement  des  hommes,  il  déplut  tout  d'abord  aux  gens 
de  la  cour,  habitués  à  l'obscure  grandiloquence  des  prédicateurs.  Il  prêchait  comme  il 
voulait  qu'on  priât,  en  peu  de  mots,  comme  il  désirait  qu'on  s'abandonnât  à  la  volonté 
de  Dieu,  sans  si,  sans  mais.  Il  faisait  allusion  à  des  scandales  récents,  aux  fêtes,  aux  usages 
de  la  ville,  et  on  l'écoutait  un  peu  comme  on  lit  dans  une  gazette  l'opinion  d'un  homme 
considérable  sur  des  événements  déjà  connus  de  tout  le  monde.  Ainsi,  au  temps  du 
Carnaval,  il  s'élevait  contre  la  coutume  suivant  laquelle  des  jeunes  gens  allaient  par  les 
rues,  distribuant  aux  hommes  et  aux  femmes  des  bulles  de  papier,  d'armezin  ou  de  satin, 
où  l'on  avait  écrit  les  noms  des  hommes  et  des  femmes,  que  celles-ci  appelaient  leurs 
Valentins,  et  ceux-là  leurs  Valentines,  qu'ils  devaient  conduire  au  bal  et  servir  particuliè- 
rement le  reste  de  l'année.  Pour  traiter  de  ces  sujets  profanes,  il  se  plaisait  à  user  de 
comparaisons  familières  et,  comme  il  disait,  à  faire  l'enfant  avec  les  enfants.  Il  racontait 
par  exemple  qu'il  avait  vu  des  pigeons  partageant  leurs  grains  avec  les  pauvres  oisillons 
du  voisinage,  que  le  roi  des  avettes  ne  se  met  point  aux  champs  qu'il  ne  soit  environné 
de  tout  son  peuple  ;  il  disait  des  araignées  qu'elles  ne  tuent  pas  les  abeilles,  mais  gâtent 
leur  miel  et  embarrassent  leurs  rayons  des  toiles  qu'elles  y  font,  des  petits  rossignols 
qu'ils  apprennent  à  chanter  avec  les  grands,  des  bambins  qu'ils  courent  après  les  papil- 
lons, du  Sauveur  qu'il  fut  sur  le  mont  du  Calvaire  comme  le  pélican,  dans  une  pauvre 
étable  comme  le  hibou  dans  la  masure,  et  au  jour  de  son  ascension  comme  le  passereau 
se  retirant  et  volant  au  ciel,  semblable  lui-même  au  toit  du  monde.  Quelquefois  —  rare- 
ment —  une  image  fabuleuse  passait  dans  ses  apologues  comme  un  souvenir  des  années 
vécues  au  Collège  de  Clermont  ou  à  l'Université  de  Padoue  :  c'était  la  fontaine  d'Aré- 
thuse,  ou  l'arbre  de  Tylos  qui  tient  closes  à  la  nuit  ses  belles  fleurs  incarnates  et  ne  les 
ouvre  qu'au  soleil  levant.  Volontiers,  il  remontait  plus  haut  dans  le  passé,  jusqu'aux 
impressions  d'enfance,  recueillies  à  Thorens,  au  milieu  de  la  basse-cour  ou  du  jardin 
planté  d'ifs.  Le  chien  gambadant  autour  d'un  cavalier  devenait  à  ses  yeux  le  levraut  qui 
se  cache,  poursuivi  par  la  meute,  sous  le  cheval  de  saint  Anselme,  archevêque  de  Can- 
terbury;  il  retenait,  comme  une  jolie  légende  entendue  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
l'histoire  des  lièvres  qui  deviennent  blancs  l'hiver  parce  qu'ils  ne  voient  ni  ne  mangent 
que  la  neige.  Les  comparaisons  coulaient  si  claires,  qu'à  entendre  l'un  des  termes  on  devait 
conclure  à  l'autre,  le  plus  souvent  demandées  à  la  vie  rustique  qu'il  avait  observée  dans 
l'idylle  bocagére  et  la  brutalité  des  accouplements. 

Il  plaisait  aux  femmes  que  l'odeur  d'une  prairie  se  mêlât  ainsi  au  parfum  de  l'en- 
cens, et  que  la  vie  pénétrât  dans  l'église,  comme  les  bruits  du  dehors  y  arrivent,  par 
bouffées,  tandis  qu'un  nouveau  fidèle  pousse  la  porte.  Je  crois  cependant  que,  si  elles 
l'écoutaient,  tendues  vers  lui,  c'est  que  sa  parole  était  l'écho  de  leurs  révélations.  Le 
prédicateur  se  souvenait  de  ce  qu'avait  entendu  le  confesseur,  et  il  s'efforçait  de  tirer 
d'un  aveu  singuHer  une  leçon  universelle.  Une  jolie  femme  est  plus  jolie  quand  elle 
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s'habille  pour  plaire 
à  quelqu'un  et  non 
à  tout  le  monde. 
De  même,  il  deve- 
nait plus  éloquent 
quand  il  se  disait, 
avant  de  monter  en 
chaire  :  «  Je  prêche- 
rai pour  tout  le 
monde,  mais  il  y 
aura    des     choses 

que  telle  de  mes  pénitentes  entendra  particulière- 
ment. »  Elles  se  sentaient  émues,  davantage  enchaînées 
au  drame  qui  se  jouait  en  elles,  il  les  révélait  à  elles-mêmes  et, 
dans  le  jardin  secret  de  leur  âme,  il  faisait  fleurir  des  dévoue- 
ments. A  ces  moments  de  sensualité  douloureuse,  elles  le  magni- 
fiaient de  toutes  leurs  larmes.  Il  suffisait  alors,  pour  qu'un  miracle 
se  produisît,  qu'une  ondée  de  lumière  fît  resplendir  un  vitrail  ou 
bien  qu'une  colombe  toute  blanche  entrât  par  une  fenêtre  laissée  ouverte  et  vînt  se  repo- 
ser sur  son  épaule  ;  et  toutes  de  murmurer  en  s'agenouillant  :  «  Notre  évêque  est  un 
saint  »  ;  et  lui  de  louer  la  colombe  toute  belle  en  laquelle  il  n'y  a  pas  la  moindre  tache. 
Les  plus  belles  âmes  qu'il  ait  moissonnées  furent  aussi  les  plus  douloureuses.  Un 
jour  qu'il  prêchait  à  la  cathédrale  sur  le  martyre  de  Timothée,  Madame  de  Charmoisy 
prit  la  résolution  de  se  donner  à  Dieu  sans  réserve.  J'ai  cherché  ce  qui  l'avait  particu- 
lièrement émue  dans  la  vie  de  Timothée,  et  j'ai  cru  comprendre,  en  lisant  qu'une  femme 
nommée  Théone  avait  demandé  à  l'ensevelir  elle-même  dans  son  jardin,  à  côté  du  Heu 
où  reposait  l'apôtre  Paul,  que  Madame  de  Char- 
moisy subit  l'ascendant  personnel  de  l'évêque,  et 
qu'à  l'aventure  de  Timothée  se  mêla  quelque  peu 
dans  son  cœur  l'impression  vive  que  lui  produi- 
sait la  parole  décisive  du  prédicateur.  Louise  Du- 
châtel,  originaire  de  Normandie,  élevée  à  la  cour, 
demoiselle  d'honneur  de  Catherine  de  Clèves, 
duchesse  de  Guise,  avait  épousé  un  gentilhomme 
attaché  au  duc  de  Nemours,  Monsieur  de  Char- 
moisy, dont  la  famille  possédait  en  Savoie  de 
nombreux  domaines,  le  château  de  Marclaz  prés 
de  Thonon,  le  château  du  Folliet  sur  la  route  qui 
va  d'Annecy  à  Thônes,  le  château  de  Villy  prés 
de  Contamine  et,  dans  la  rue  Sainte-Claire,  à  An- 
necy, un  hôtel  dont  on  ne  voit  plus  que  la  cour 
d'honneur  et  la  porte  où  s'effrite  un  blason.  Elle 
avait  suivi  son  mari  en  province,  à  Marclaz  où 
elle  avait  eu  un  enfant,  et  puis  au  Folliet,  qu'elle 
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quitta  —  car  elle  y  prenait  quelque  mélancolie  —  pour  venir  à  Annecy,  où  la  société 
était  plus  nombreuse  et  plus  animée. 

Elle  perdit  subitement  ce  mari  qu'elle  aimait  d'amour,  et  ce  fut  François  de  Sales 
qui  lui  apprit  la  nouvelle  et  qui  tâcha  de  la  consoler.  Tout  de  suite,  avec  son  habituelle 
décision  d'esprit,  il  l'avait  reconnue  comme  étant  sienne  et  dès  lors  elle  fut  pour  lui 
cette  tendre  Philothée,  tâchant  d'oublier  dans  le  commerce  des  saints  les  années  fiévreuses 
et  d'arriver,  naturellement  pacifiée,  reposée,  au  doux  revoir  qu'elle  espérait.  Il  baptisa  son 
enfant,  lui  dont  le  père  et  la  mère  avaient  signé  leur  contrat  de  mariage  en  l'hôtel  de 
Charmoisy,  et  il  lui  soigna  le  corps  et  l'âme,  lui  envoyant  des  médecins  ou  passant  les 
montagnes,  l'hiver,  quand  elle  était  malade,  lui  écrivant  au  jour  le  jour,  au  hasard  des 
voyages,  des  tracas,  les  lettres  qui  réunies  ont  formé  V Introduction  à  la  vie  dévote.  Ce 
livre,  en  réalité,  il  l'a  écrit  un  peu  partout.  On  en  retrouve  l'inspiration  disséminée  dans 
les  bois,  les  vallons,  les  prairies  de  son  diocèse,  à  travers  les  paroisses  qu'il  a  parcourues. 
C'est  à  la  maison  Lambert,  si  l'on  veut,  qu'il  réalisa  sa  pensée,  c'est  là  qu'il  relut  les 
billets  qu'il  avait  envoyés  à  Madame  de  Charmoisy,  entre  deux  bénédictions,  deux  procès 
ou  deux  confessions,  là  qu'il  «  retrancha,  adjouta,  embellit,  distribua  »,  et  qu'en  l'année 
1608,  sortit  en  lumière  le  livre  tout  d'or,  voyre  plus  précieux  que  l'or  et  le  topaze,  que 
la  reyne  mère  du  roy  très  chrétien  avait  envoyé,  pour  le  présent  des  étrennes,  tout  relié 
en  pierreries  et  en  diamants  à  Jacques  premier  d'Angleterre,  et  que  celui-ci,  «  quoiqu'héré- 
tique  et  schismatique  »,  avait  porté  fort  longtemps  en  sa  pochette. 
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Dans  les  homélies  qui  s'adressaient  à  tous,  François  de  Sales  aimait  à  tirer  un 
enseignement  de  la  vie  campagnarde.  Dans  ce  livre  qui  s'adressait  à  une  femme,  il  lui 
disait,  comme  le  bienheureux  d'Assise  à  sainte  Claire,  combien  l'eau  limpide  et  courante, 
le  matin,  le  soleil  sont  de  belles  choses  ;  il  lui  parlait  de  ceux  qui  se  promènent  en  un 
beau  jardin  et  n'en  sortent  pas  volontiers  sans  prendre  en  leurs  mains  quatre  ou  cinq 
fleurs  pour  les  odorer  et  tenir  le  long  de  la  journée  ;  de  même,  il  lui  conseillait  de  choisir 
dans  sa  méditation  deux  ou  trois  points  et  de  les  odorer  spirituellement;  il  lui  persuadait 
d'imiter  les  brodeurs  qui  sur  divers  fonds  couchent  en  belle  variété  les  soies,  l'or  et 
l'argent,  et  de  faire  ainsi  paraître  son  esprit 

En  son  beau  vêtement  de  drap  d'or  recamé 
Et  d'ouvrages  divers  à  l'aiguille  semé. 


Ce  livre  est  un  bouquet  spirituel  ;  il  semble  que  François  de  Sales  l'ait  cueilli 
dans  les  haies  d'aubépines  qui  bordent  les  sentiers,  et  qu'il  l'ait  composé  au  retour, 
dans  une  atmosphère  de  repos,  d'abandon,  de  détente.  Sa  pensée  s'y  lit  toute  en 
nuances,  en  demi-teintes;  au  moment  où  il  écrivait,  un  jour  particulièrement  délicat 
devait  éclairer  ses  pages.  En  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  l'église  où  il  prêchait,  où 
il  avait  son  confessionnal,  bornait  son  horizon  ;  au  frontispice,  il  pouvait  lire  les  lettres 
capitales  que  Pierre  Lambert,  chanoine  de  Genève,  avait  fait  graver  dans  la  pierre, 
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et  qui  lui  rap- 
pelaient que 
sa  cathédrale 
n'était  qu'u- 
ne cathédrale 
provisoire; 
mais  il  voy- 
ait aussi  les 
pots  de  fleurs 
sur  le  bord 
de  la  fenê- 
tre ;  il  n'a- 
vait  qu'à 
étendre  la  main  pour  les  toucher  et  transporter  dans  son  oeuvre  leur  âme  par- 
fumée. 

Madame  de  Chantai  vint  à  lui,  de  même  que  Madame  de  Charmoisy.  Elle  aussi, 
elle  avait  fait  un  mariage  d'amour  et  vécu  huit  années  heureuses,  organisant  son  existence 
comme  si  elle  et  les  siens  ne  devaient  jamais  mourir.  Le  dernier  de  ses  six  enfants  avait 
à  peine  quinze  jours,  quand  elle  perdit  brusquement  son  mari,  tué  à  la  chasse  par  son 
ami,  M.  d'Anlezy,  dans  un  mouvement  de  maladresse  et  d'inadvertance.  Il  faut  aller  à 
Bourbilly,  prés  de  Dijon,  pour  interpréter  le  château  de  Thorens  ;  il  faut  voir  la  vallée 
retirée,  mais  non  rétrécie,  la  demeure  nobiliaire  avec  ses  grandes  salles,  ses  vastes 
cheminées,  ses  larges  croisées,  la  chapelle  qui  sert  aujourd'hui  de  grange,  le  petit  bois  où 
le  baron  de  Chantai  tomba  mort,  les  allées  où  sa  femme  se  promenait  dans  son  costume 
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de  veuve,  où  elle  revenait  chaque  année  pour  pleurer;  le  lieu  nous  explique  le  néant 
des  espoirs  fondés  sur  le  monde  ;  le  deuil  en  fait  une  vallée  de  larmes  qui  nous  aide  à 
discerner  pourquoi  Madame  de  Chantai,  déçue  dans  son  ardente  sensualité,  se  tournait 
vers  une  tendresse  mystique  ;  comment  son  âme  blessée  appelait  un  directeur  qui  sût  à 
la  fois  bander  les  plaies  et  parler  un  langage  de  fermeté  ;  comment  cette  femme,  habituée 
à  pencher  la  tête  sur  l'épaule  de  son  mari,  était  désemparée  et  prête  à  reconnaître  celui 
que  ses  visions  lui  désignaient  déjà. 

Il  prêchait  le  carême  à  Dijon,  dans  la  Sainte  Chapelle,  en  l'année  1604,  lorsqu'elle 
l'entendit  pour  la  première  fois.  Il  prenait  comme  thème  des  thèmes  communs  à  tous  les 
prédicateurs,  choisissant  comme  eux  dans  l'Evangile  une  phrase  qu'il  développait  ensuite, 
et  sachant  de  reste  que  chaque  mot  des  Ecritures  est  assez  riche  pour  prêter  un  sens  à 
toutes  les  broderies  spirituelles;  mais  on  n'ignore  pas  que  le  sujet  importe  peu,  et  que 
seule  la  manière  dont  on  le  traite  en  fait  l'originalité.  La  manière  ou  le  tour  d'esprit  de 
François  de  Sales  séduisit  à  ce  point  les  habitants  de  Dijon,  qu'à  son  départ,  ils  lui 
offrirent  un  grand  bassin  d'argent  doré  et  une  bague  d'or  émaillé  de  blanc,  avec  un  grand 
et  large  saphir.  Il  refusa  ces  présents  :  il  était  assez  riche,  ayant  glané  une  âme. 

A  Bourbilly,  dans  ce  domaine  où  Marie  de  Rabutin-Chantal,  sa  petite-fille,  passerait 
sa  jeunesse,  datant  déjà  de  si  jolies  lettres,  avant  de  devenir  Madame  de  Sévigné,  la 
baronne  de  Chantai  avait  jadis  partagé  son  temps  entre  son  mari  et  la  dévotion,  priant 
comme  on  aime,  égrenant  les  heures  avec  fièvre,  comme  pour  les  précipiter,  quand  il 
était  à  l'armée,  récitant  pour  l'absent  un  chapelet  où  les  Avé  se  doublaient  d'un  aveu  ; 
puis,  laissant  écouler  doucement  les  heures,  qu'elle  avait  tant  désirées,  les  trouvant  trop 
brèves,  essayant  d'en  prolonger  le  charme  «  quand  il  estoit  auprès  d'elle  ».  Maintenant 
elle  allait  se  réfugier  en  Dieu,  s'élever  à  la  contemplation,  de  même  que  l'aube  en 
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s'élevant  ne  chasse  pas 
les  ténèbres  en  un  instant, 
mais  petit  à  petit.  Elle 
écrirait  chaque  jour  à 
l'évéque  de  Genève  ses 
méditations  ;  il  lui  don- 
nait rendez-vous,  quelques  mois  plus  tard,  au  tombeau  de  saint  Claude,  où  il  devait  aller 
avec  sa  mère  en  pèlerinage  et  mêler  ainsi  à  sa  piété  un  peu  de  lui-même.  La  baronne  de 
Chantai  sympathiserait  avec  Madame  de  Sales,  elle  irait  à  Thorens,  elle  emmènerait 
avec  elle  la  plus  jeune  sœur  de  l'évéque,  Jeanne  de  Sales,  à  son  frère  Bernard  elle  don- 
nerait la  main  d'une  de  ses  filles  et,  connaissant  tout  de  son  confesseur,  sa  famille,  sa 
terre  natale,  tout  ce  qui  pouvait  retenir  l'homme  à  la  vie,  elle  pourrait  mesurer  la  distance 
qui  sépare  le  monde  des  renoncements,  et  mieux  se  confier.  Il  obtiendrait  d'elle  tous 
les  sacrifices  :  qu'en  signe  de  pardon  et  de  paix,  non  seulement  elle  revît  M.  d'Anlezy, 
meurtrier  du  baron  de  Chantai,  mais  qu'elle  fût  en  état  de  prendre  assez  sur  elle-même 
pour  être  la  marraine  de  son  enfant.  Certain  alors  du  détachement  de  la  victime,  il  aurait 
pour  elle  d'autres  visées  et ,  tandis  qu'à  l'intention  de  Philothée,  il  conciliait  l'union  avec 
Dieu  et  le  mariage  humain,  il  méditait  à  l'usage  de  Jeanne  Frémiot,  baronne  de  Chantai, 
les  règles  d'un  culte  plus  pur  et  plus  exclusif. 

Depuis  longtemps,  il  savait  combien  la  discipline  régulière  était  abâtardie  dans  les 
monastères  :  Sixt,  Abondance,  Saint-Jean-d'Aulps  échappaient  à  ses  remontrances  ;  les 
femmes  pénétraient  dans  les  cloîtres;  les  religieux  ne  mangeaient  plus  à  la  table 
commune;  à  Talloires,  ils  accueillaient  à  coups  de  pistolet  le  prieur  que  François 
de  Sales  leur  avait  désigné.  Il  s'en  affectait  d'autant  plus,  qu'il  voyait  clairement,  lui, 
théologien,  jurisconsulte,  tout  le  parti  que  les  ministres  réformés  pouvaient  tirer  de  ces 
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scandales  et,  las  de  les  combattre,  peut-être  se  disait-il  qu'il  vaut  mieux  faire  maison 
neuve  que  restaurer  une  ruine  et,  puisque  les  femmes  désemparées  appelaient  sa  domi- 
nation, fonder  un  nouvel  ordre  de  femmes. 

Les  Visitandines  ont  occupé  dans  Annecy  plusieurs  couvents;  les  pèlerins  vont 
à  celui  qui  contient  la  châsse  en  vermeil  de  saint  François  de  Sales  et  de  Jeanne  de 
Chantai.  Ses  marbres,  ses  stucs,  ses  mosaïques,  son  luxe  exagéré  faussent  l'image  que 
nous  nous  formions  de  l'évêque  de  Genève  et  s'opposent  brutalement  à  notre  initiation 
spirituelle.  Combien  je  leur  préfère  la  simplicité  austère  et  souriante  de  la  maison  qui 
fut,  suivant  un  mot  banal,  mais  qui  exprime  d'une  manière  charmante  les  balbutiements 
d'un  rêve  d'amitié  tendre,  le  berceau  de  l'ordre  !  Revenons  à  cette  place  au  Bois,  près  de 
l'embarcadère,  d'où  l'on  a  comme  un  résumé  du  passé,  et  suivons  une  petite  rue  qui 
elle  aussi  porte  un  joli  nom,  doux  et  désarmé,  la  rue  de  la  Providence,  et  qui  répète 
à  quelques  pas  la  courbe  que  fait  la  rive  du  lac. 

Un  mur  tout  nu,  percé  de  trois  petites  ouvertures,  une  rampe  pavée,  une  porte 
pleine  sans  guichet,  une  inscription  clouée  dans  le  bois  :  Chapelle  de  la  Galerie.  C'est  là. 
Il  faut  le  silence  des  vieilles  demeures  pour  goûter  vraiment  la  sonorité  particulière  de 
tous  les  bruits.  Je  tire  un  fil  de  laiton  auquel  pend  un  pied  de  biche,  une  cloche  retentit 
d'une  manière  un  peu  étrange,  un  écho  résonne,  et  je  distingue,  dès  qu'il  s'est  apaisé, 
une   porte   qui  se  referme,  des  pas  qui  glissent  plutôt  qu'ils  ne  frappent  le  sol,  un 
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grincement  de  verrou,  et  l'attente,  en  imposant  à  mon  oreille  ces  rumeurs,  prépare  mon 
esprit  à  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  d'un  peu  mort,  qui  continuerait  à  vivre  avec  des 
mouvements  presque  figés.  Une  religieuse  entr'ouvre  la  porte.  Son  costume  ressemble 
à  celui  que  devait  porter  la  sœur  Jeanne  de  Chantai  ;  le  corps  a  disparu  dans  une  robe 
noire,  le  buste  dans  une  guimpe  blanche  rigide,  et  le  visage  paraît  plus  mat  et  prend  des 
carnations  de  cire  au  milieu  du  serre-tête  aux  ailes  retombantes,  d'un  blanc  si  éclatant, 
sous  le  grand  voile  de  mousseline  noire  ;  un  chapelet  enfilant  par  les  orbites  une  petite 
tête  de  mort  en  ivoire,  comme  on  le  ferait  d'une  perie,pend  lourdement  au  côté  du  tablier 
noir,  et  le  Christ  en  argent  sur  sa  croix  d'ébéne  se  détache  en  vigueur  sur  la  guimpe 
empesée.  De  beaux  yeux  sombres,  volontairement  éteints,  les  joues  pâles  qui  révèlent  une 
existence  claustrale,  une  voix  douce,  égale,  monotone,  trahissent  à  peine  le  sourd 
battement  de  la  vie.  La  Visitandine  qui  me  parie  est  si  effacée,  si  lointaine,  qu'il  me 
semble  l'entendre  sans  la  voir.  Elle  m'introduit  à  gauche  de  l'entrée,  dans  le  petit  oratoire 
où,  le  six  juin  de  l'année  1610,  l'amie  et  la  pénitente  de  François  de  Sales  entra  pour  faire 
probation  de  la  vie  religieuse.  Avec  des  gestes  discrètement  onctueux,  elle  me  désigne  le 
bénitier  creusé  dans  le  mur,  les  marches  qui  descendent  au  niveau  de  la  nef,  un  plafond 
de  bois  à  poutres  saillantes,  le  tapis  qui  recouvre  le  roc,  —  le  même  roc  sur  lequel  est  bâti 
le  château  des  Nemours,  —  les  trois  fenêtres  en  forme  de  bonnets  d'évêque  qui  dispensent 
ici  une  lumière  grise  comme  d'une  lampe  qui  s'éteint. 

De  cette  pauvreté  voulue  se  dégage  un  souci  d'impersonnalité,  une  recherche 
d'abnégation,  et  l'irrémédiable  se  manifeste  à  l'esprit  du  profane  à  tel  point,  qu'il  finit  par 
en  ressentir  une  involontaire  résignation  et  qu'une  paix  tombale  presque  douce,  même  conso- 
lante, finit  par  l'envelopper.  Rien  de  particulier  tout  d'abord  dans  cette  chapelle  :  cependant, 
les  murs  très  épais,  tapissés  d'une  cretonne  à  fleurettes,  rappellent  la  pauvreté  des  premières 
Visitandines  qui  tendaient  leurs  murs  de  toiles  blanches,  y  attachant  des  bouquets  de 
roses  ;  un  tableau  protégé  de  deux  cadres,  qui  représente  François  de  Sales  et,  derrière 
lui,  agenouillées,  Charlotte  Bréchard  et  Jacqueline  Favre,  demandant  la  guérison  de 
Madame  de  Chantai  dont  elles  furent  les  premières  compagnes,  évoque  les  angoisses 
terrestres  qui  se  mêlaient  à  ces  affinités  idéales.  Avec  les  bouquets  nés  des  larmes,  on 
entre  dans  la  légende  dorée,  l'ex-voto  nous  fait  pénétrer  dans  l'intimité  d'un  monde  où 
les  souffrances  n'excluent  pas  toutes  les  joies.  Puis-je  reconnaître  dans  l'une  de  cts 
femmes  prostrées,  enveloppées  de  noir,  la  fille  préférée  du  président  Favre,  cette  jeune 
fille  belle,  grave,  modeste,  pareille  «  à  la  plante  angélique  dont  la  racine  et  la  tige  sont 
aussi  odorantes  que  la  fleur  »,  qui  avait  refusé  la  main  de  Louis  de  Sales,  le  frère  de 
François  de  Sales,  pour  se  vouer  à  la  vie  religieuse  et  être,  comme  on  disait  au  vieux 
temps,  «  le  solitaire  plaisir  de  Dieu  »  ? 

On  imagine  la  scène  qui  dut  se  passer  entre  eux.  Qui  sait?  Au  fond  de  leur  cœur, 
de  grandes  palpitations  se  font  entendre,  et  les  paroles  expirent  avant  de  passer  par 
les  lèvres.  Ils  sont  ensemble,  et  le  silence  tombe  sur  cet  instant  décisif,  qui 
sera  peut-être  impossible  à  ressaisir.  Les  parentés  religieuses  qui  sommeillent  en  lui 
finissent  par  l'emplir  d'une  soumission  inattendue;  il  pense  aux  croix  qu'il  rencon- 
trait le  soir  le  long  des  chemins  de  Savoie;  en  regardant  sa  fiancée  d'hier,  il 
pressent  la  religieuse  de  demain,  embéguinée,  qui  baisse  un  peu  les  yeux  comme 
pour  s'interdire  des  pensées  qu'elle  ne  se  permet  pas  d'avoir.  On  les  voit...  elle,  refusant 
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devant  la  fenêtre  ouverte  sur  les  choses  de  son  enfance,  qui  gardent  leur  air  de 
sécurité  confiante  et  candide.  Les  violences  se  taisent,  les  ardeurs  sont  refoulées. 
Jacqueline  est  là,  prés  de  celui  qui  l'aime,  si  svêlte  à  côté  de  lui,  qu'on  dirait 
quelque  Vierge  en  un  tableau  d'église.  Elle  le  regarde  d'infiniment  loin,  comme 
derrière  une  grille;  ses  yeux  indiquent  qu'elle  est  absente,  déjà...  ;  il  y  brille  une  lueur,  la 
même  qui  pousse  les  uns  vers  les  aventures,  qui  incline  les  autres  vers  l'anéantissement. 
Le  vêtement  noir,  comme  une  gaine,  descendra  sur  elle  en  plis  rigides,  n'enfermant  plus 
rien  de  charnel.  Elle  vivra  entre  les  murs  d'un  couvent,  tantôt  ici,  tantôt  ailleurs,  sans 
trop  s'attacher,  se  souvenant  que  sur  cette  terre  elle  ne  doit  rien  posséder.  Mystère 
inintelligible  pour  les  uns,  si  clair  pour  d'autres  ! 

Voilà  pourquoi  mon  attente  de  tout  à  l'heure  n'est  pas  déçue  et  pourquoi  cette 
chapelle  perdue  dans  une  rue  quelconque  d'une  ville  de  province  se  caractérise  à  mes 

yeux  ;  c'est  que  la 
cérémonie    qui 
s'est  passée  là,  le 
six  juin  de  l'année 
1610,     dissimule 
mal  un  drame  poi- 
gnant,   que    cha- 
cune des  femmes 
sur  qui  tombe  un 
suaire  a  dans  son 
passé   un    roman 
d'amour,     deviné 
ou  consenti,  que 
chacune  des  per- 
sonnes qui  assis- 
tent à  cette  prise 
de  voile,  compa- 
rant ce  qui  est  avec 
ce  qui  aurait  pu 
être,    entend    en 
elle-même   l'écho 
humain  des  priè- 
res et,  tout  en  se 
résignant  à  l'iné- 
vitable, regrette  et 
pleure   dans    son 
cœur.  Et  cela  se 
passe   un  diman- 
che de  la  Trinité; 
des  frémissements 
de     cloches ,     un 
chant  de  batelier 
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perdu  au  loin,  des 
effluves  venus  du  lac 
et  passant  dans  les 
acacias  en  fleurs  ap- 
portent dans  le  petit 
couvent  des  sollicita- 
tions printaniéres. 

Il  y  a  là  l'évêque 
François  de  Sales  qui, 
dans  la  même  année, 
a  fermé  les  yeux  de 
sa  mère,  ses  trois  frè- 
res, Louis,  Gallois  et 
Bernard,  le  gendre  de 
Madame  de  Chantai, 
son  ami  le  président 
Favre,  au  désespoir  de 
quitter  sa  fille,  Jac- 
queline Favre,  Char- 
lotte de  Bréchard,  et 
celle  qui  est  encore  à 
peine  la  baronne  de 
Chantai  et  qui  ne  sera 
plus  tout  à  l'heure 
que  sœur  Jeanne,  ne 
gardant  dans  la  paix 
du  cloître  que  le  nom 
des  intimités  de  jadis, 

et  Jacqueline  Coste  enfin,  une  pauvre  femme  qui  se  propose  de  les  servir  :  iin  ami  qui 
voit  son  ami  malheureux,  un  homme  qui  perd  sa  fiancée,  un  père  qui  se  sépare  de  sa 
fille,  une  veuve  qui  regrette  et  pleure  son  mari,  tels  sont  les  protagonistes  de  cette 
tragédie  profondément  humaine,  et  il  est  remarquable  qu'un  ordre  fondé  pour  la 
consolation  soit  né  du  désespoir.  Tous,  ils  ont  pris  en  commun,  comme  les  premiers 
chrétiens,  comme  les  gentilhommes  d'autrefois,  le  repas  du  soir,  le  dernier  repas  qui 
puisse  encore  leur  suggérer  un  rêve  de  prédilection  mortelle,  et  ensuite,  descendant 
dans  la  chapelle  par  les  trois  marches  que  j'ai  franchies  moi-même  tout  à  l'heure, 
les  trois  frères  de  l'évêque,  Louis  donnant  le  bras  à  Madame  de  Chantai,  Gallois  à 
Jacqueline  Favre,  Bernard  à  Charlotte  de  Bréchard,  les  ont  conduites  au  mariage  mys- 
tique d'où  elles  ne  devaient  plus  s'évader  que  pour  ofl"rir  aux  malades  un  dévouement 
terrestre. 

Voici  que  les  murs  de  la  chapelle  semblent  s'élargir,  s'agrandir  de  toute  la  souffrance 
qu'ils  ont  contenue,  une  adorable  lumière  jaillit  de  ces  renoncements,  et  les  femmes, 
amenées  ici  par  des  infortunes  violentes,  se  rapprochent  et  s'apaisent  au  calme  de  cette 
retraite.    Leur   mission  est  faite  de  pitié,  en  harmonie  avec  leurs   cœurs  blessés,  et 
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Madame  de  Chantai,  apprenant  la  mort  de  Monsieur  de  Charmoisy,  écrit  à  sa  veuve  ce 
mot  qui  contient  tout  :  «  Je  suis  tendre  à  votre  cher  cœur.  » 

On  aime  à  revivre  l'existence  qu'elles  menaient  entre  elles,  le  commerce  ingénu  de 
leur  amitié,  les  entrevues,  les  soupirs,  les  larmes  et  les  réunions  autour  de  l'évêque,  qui 
venait  au  milieu  des  premières  Visitandines  entre  deux  tournées  pastorales.  Assez  maître 
de  lui  pour  pouvoir  exprimer  sa  pensée  en  de  fraîches  images,  doux,  touchant,  suave- 
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ment  invincible,  il  les  conduisait  peu  à  peu  au  havre  de  grâce  et  de  consolation,  par  des 
chemins  qu'il  était  seul  à  connaître,  ordonnant  les  longues  heures  de  leur  nouvelle  vie, 
s'ingéniant  à  les  remplir  de  méditations,  d'offices  et  d'oraisons,  à  diriger  leur  ardeur 
vers  les  dévouements  qu'exige  le  service  des  malades,  à  faire  en  sorte  que  ces  femmes, 
vraiment  visitées  de  Dieu,  fussent  les  visiteuses  attendries  et  presque  surnaturelles  des 
souffrances  humaines.  S'attachant  d'ailleurs  à  l'essence  même  plutôt  qu'aux  formes  de 
la  vertu,  voulant  qu'aucune  minute  ne  s'enfuît  sans  laisser  derrière  elle  un  sillage  de 
candeur,  un  bienfait  accompli,  que  chaque  instant  fût  occupé  et  profondément  vécu,  il 
révélait  aux  premières  Visitandines  le  sens  caché  des  choses  au  milieu  desquelles  elles 
vivaient,  il  les  exaltait  de  toute  la  tendresse  obscurément  enfouie  en  elles-mêmes,  et 
qu'à  leur  insu  elles 
allaient  déverser, 
comme  François 
d'Assise,  sur  les 
objets  inanimés,  sur 
les  plantes,  sur  tout 
ce  qui  les  entourait. 
Il  arrivait  par 
la  ruelle  de  la  Pro- 
vidence, de  son  pas 
lent  et  pesant,  droit 
et  robuste  dans  sa 
haute  stature,  dans 
ses  épaules  larges 
et,  comme  il  était 
toujours  attendu , 
il  n'attendait  ja- 
mais longtemps  à 
la  porte.  Quand  il 
faisait  beau,  il  allait 
s'asseoir  dans  le 
verger  de  la  fon- 
taine, sous  la  treille, 
du  côté  de  l'escalier 
qui  mène  au  jardin 
et,  quand  la  pluie 
survenait ,  on  le 
conduisait  dans  une 
galerie  supérieure. 
De  là,  il  voyait  les 
arbres,  ces  arbres 
qui  dans  les  cou- 
vents relient  la  terre 
au  ciel;  et,  dégra- 
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fant  l'améthyste  qui 
retenait  son  man- 
teau, posant  sur  ses 
genoux  son  bonnet 
carré  et,  dans  un 
geste  de  bénédiction, 
étendant  les  mains 
vers  les  Visitandines, 
qui  l'écoutaient  assi- 
ses autour  de  lui,  il 
leur  expliquait  que 
les  «robes  de  layne 
représentent  pa- 
tience et  douceur  d'a- 
gneaux... blanches 
guimpes,  pureté  de 
conscience...  voiles 
noirs,  mort  au  monde...  et  cheveux  coupés, 
qu'il  n'y  faut  plus  penser  ».  Il  les  initiait  à  la  symbolique  des 
couleurs,  leur  disant  que  le  jaune  d'or  signifie  le  Saint-Esprit,  que  le  blanc 
appartient  aux  fêtes  de  la  Vierge,  le  violet  au  carême,  le  vert  aux  jours  qui  ne  se 
recommandent  d'aucun  mémorial,  le  rouge  et  l'amarante  aux  triomphes  et  aux  adora- 
tions, et  le  noir  aux  sépultures.  Il  composait  avec  elles  le  chant  que  les  religieuses  psal- 
modient encore  aujourd'hui,  les  préparait  doucement  à  fonder  de  nouveaux  ordres,  au 
premier  beau  temps,  accueillait  les  novices,  Marie-Aimée  de  Blonay,  Adrienne  Fichet, 
Marie  du  Chastel,  leur  donnait  l'habit  de  veuve,  les  provoquait  à  des  exercices  de  piété 
et  organisait  avec  méthode  le  rayonnement  de  son  idée  dans  la  France  catholique,  à  Lyon, 
Moulins,  Grenoble,  Chambéry,  Nevers,  Paris,  Bourges,  Dijon. 

Il  apportait  malgré  lui  dans  ses  yeux  un  reflet  du  monde  et  répandait  en  ses 
entretiens  un  peu  de  la  préciosité  contemporaine,  effeuillant  avec  les  premières  Visi- 
tandines les  bouquets  que  Madame  de  Charmoisy  avait  déjà  cueilHs.  Par  exemple, 
désirant  les  entraîner  à  la  vie  dévote,  il  leur  lançait  des  cartels  de  défi  et  décrivait  des 
armoiries  à  leur  intention  :  un  cœur  percé  de  deux  flèches,  enfermé  dans  une  couronne 
d'épines,  et  servant  dans  la  clavure  à  une  croix  qui  le  surmontera,  et  gravé  des  noms  de  Jésus  et 
de  Marie.  Les  heures  s'écoulaient  très  douces,  répétant  les  mêmes  gestes,  rappelant  les 
mêmes  pensées,  et  il  semblait  aux  femmes  réunies  autour  de  l'évêque  qu'elles  conti- 
nuassent la  conversation  de  la  veille,  qu'un  souvenir  de  la  Chambre  Bleue  passât  dans  la 
galerie  et  qu'il  y  eût  des  trophées  sur  les  murs  tendus  de  cretonne  à  fleurettes,  tant  les 
propos  contenaient  d'aménité  fleurie. 

Il  arriva  par  hasard  qu'un  soir  d'Epiphanie,  comme  elles  avaient  tiré  le  gâteau  des 
Rois  et  réservé  une  part  au  fondateur  de  leur  ordre,  la  fève  lui  échut  :  «  Je  suis  roi  de 
bon  jeu  en  votre  maison»,  écrivit-il  à  la  mère  de  Chantai.  Et  vraiment,  il  était  le  roi  de 
cette  maison.  Elles  s'exaltaient  à  l'entendre,  voulaient  faire  de  grandes  choses,  des 
choses  disproportionnées,  mais  lui,  en  souriant,  les  ramenait  toujours  à  la  mesure  de 
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ce  qu'elles  pouvaient  faire.  Elles  se  confessaient  souvent,  trop  souvent,  «  aimant  mieux 
dire  du  mal  d'elles-mêmes  que  de  n'en  point  parler  »,  transformant  la  tendresse  de 
leurs  cœurs  en  songes  inexprimés,  et  gravitant  autour  de  lui  à  la  manière  de  sainte 
Claire  ou  de  sainte  Thérèse  autour  de  François  d'Assise  et  d'Ignace  de  Loyola.  De  même 
que  sainte  Claire  aimait  à  s'appeler  la  petite  plante  du  bienheureux  d'Assise  et  brodait 
pour  lui  des  nappes  d'autel,  Jeanne  de  Chantai  filait  à  l'usage  de  François  de  Sales  une 
mitre  d'or.  C'est  à  ce  sentiment  extrêmement  déhcat  que  la  petite-fille  de  la  baronne  de 
Chantai,  Madame  de  Sévigné,  faisait  allusion  quand  elle  écrivait  à  sa  fille,  Madame  de 
Grignan  :  «  Ma  grand'mére  et  l'amour  de  Dieu  de  notre  grand-père  saint  François  de 
Sales  étaient  aussi  spirituels  que  sainte  Thérèse»... 

Lui,  cependant,  qu'un  désir  naturel  de  plaire  amenait  à  raffiner  davantage  les  spécula- 
tions théologiques  et  à  parler  un  langage  d'une  spiritualité  trop  précieuse,  il  s'étonnait  et 
s'attristait  que  ces  femmes,  qui  autrefois  avaient  fait  des  victimes,  fussent  maintenant  ses 
captives,  et  qu'aux  instants  de  la  prière  elles  parussent  soulevées  par  de  puissantes  ailes.  II 
se  méfiait  beaucoup  de  leur  attachement,  qui  va  toujours  à  l'homme  plus  qu'à  l'œuvre, 
qui  les  conduit  à  chercher  l'apparence  physique  d'un  écrivain  ou  d'un  prêtre  à  travers 
le  rideau  bien  trompeur  du  livre  et,  je  n'ose  dire,  du  sermon.  Pendant  sa  retraite  au 
château  de  Thorens,  avant  sa  consécration  épiscopale,  il  s'était  tracé  à  lui-même  un 
règlement  de  vie  et  n'avait  eu  garde  de  négliger  les  moindres  détails  du  costume;  il 
s'appliquait  maintenant  à  mettre  ses  habitudes  en  conformité  de  ses  principes,  et  il 
évitait  de  ressembler  à  ces  prélats  qui,  portant  des  habits  de  soie,  des  escarpins,  des 
gants  parfumés,  des  manchons  fourrés,  dissimulant  leur  tonsure,  portant  la  barbe 
pointue  et  les  moustaches  effilées,  entraient  dans  leur  église  comme  un  mousquetaire 
dans  un  salon.  Autant  il  voulait  de  pompe  pour  les  cérémonies  religieuses,  estimant 
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alors  qu'il  s'agissait  de  Dieu,  non  du  prélat,  autant  il  voulait  pour  lui  de  forte  et  décente 
simplicité.  Le  même  sentiment  de  pudeur  et  de  réserve  l'empêchait  de  se  livrer  aux 
peintres  de  portraits,  et  c'est  pour  cette  raison  que  nous  n'avons  pas  une  belle  effigie 
de  cet  homme,  qui  vécut  au  temps  de  Fourbus  et  des  jolis  crayons  à  la  sanguine  de 
l'Ecole  de  Clouet.  S'il  avait  pu,  il  aurait  abrité  son  pauvre  repas,  comme  François 
d'Assise,  dans  un  tombeau  étrusque.  Un  jour  de  l'automne  qui  précéda  sa  mort,  il  se 
rendit  à  l'ermitage  de  Saint-Germain,  au-dessus  de  l'abbaye  de  Talloires  ;  et  de  là,  décou- 
vrant Annecy,  les  Bauges,  le  Jura,  les  châtaigneraies,  les  eaux  bleues,  les  sentiers  qui 
avaient  guidé  sa  course  solitaire,  les  maisons  tournées  vers  le  lac,  il  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  :  «  Que  ne  sommes-nous  pour  ne  plus  partir  de  ce  lieu  !  »  Il  marquait  ainsi 
qu'il  éprouvait  quelque  lassitude  et  qu'il  désirait  trouver  une  retraite  où  désormais 
oublié,  silencieux,  il  eût  établi  les  dernières  années  de  sa  vie  dans  la  sérénité  ;  et,  se 
rappelant     que     saint 

Germain,  ayant  fiché  sa  le  grand-bornand 

canne  en  terre  pour 
faire  oraison,  avait  ou- 
blié de  la  reprendre  et 
retrouvé,  le  lendemain, 
à  la  même  place,  un 
bel  aubépin,  il  songeait 
que  certaines  pensées 
ne  peuvent  éclore  que 
loin  du  monde  et  que 
la  solitude  est  propice 
à  de  tels  épanouisse- 
ments... 

Tâchant  à  conci- 
lier son  mysticisme  et 
son  besoin  d'activité, 
il  restait  un  peu  malgré 
lui  l'homme  de  son 
temps  et  apportait, 
même  dans  les  habitu- 
des du  monastère  qu'il 
voulait  édifier,  le  goût 
de  son  siècle.  Il  suffit, 
pour  le  bien  compren- 
dre, d'aller  de  cette  cha- 
pelle de  la  Galerie  à  la 
maison  qu'il  occupa 
dans  la  rue  Sainte- 
Claire,  quand  il  eut 
quitté  l'hôtel  Lambert, 
de  l'année  i6iojusqu'à 
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sa  mort.  Le  nom  même  de  la  rue  nous  rappelle  l'admirable  femme  dont  François 
d'Assise  s'était  conquis  le  cœur,  et  qui  avait  réalisé  mieux  que  personne  l'idéal  conçu 
par  cet  homme  ;  il  nous  rappelle  aussi  l'exode  des  Clarisses  qui  avaient  leur  couvent  à 
quelques  pas  de  là...  Cette  nouvelle  demeure,  entourée  d'un  halo  mystique,  était  bien 
faite  elle-même  pour  plaire  à  François  de  Sales...  Elle  infléchit  un  peu  sa  lourde  façade, 
en  suivant  la  courbe  de  la  rue  et,  comme  les  demeures  voisines,  elle  s'appuie  à  des 
arches  qu'elle  déroule  pesamment.  Rien  dans  l'apparence  ne  nous  fait  pressentir  les 
curiosités  d'esprit,  la  recherche  délicate  et  quintessenciée  qui  étaient  en  honneur  à  la  fin 
du  seizième  siècle,  et  je  m'étonne  que 
cette  maison  ait  pu  être  bâtie  par 
Gallois  Regard,  évêque  de  Bagnorea, 
chanoine  de  Saint-Pierre  de  Rome,  et 
que,  revenu  dans  son  pays  natal  pour 
y  vivre  «  le  reste  de  son  âge  »,  il  n'ait 
pas  rapporté  de  l'Italie  des  raffine- 
ments comme  on  en  voyait  au  château 
qu'il  s'était  fait  construire  à  la  même 
époque,  à  Clermont,  près  de  Frangy. 
Dans  la  cour,  des  colonnes  canne- 
lées, un  fronton  triangulaire  encadrent 
l'entrée  d'un  escalier  voûté  en  croisée 
d'ogives,  qui  monte  jusqu'au  premier 
étage  et  nous  conduit  à  une  nouvelle 
porte,  surmontée  d'un  entablement 
que  soutiennent  de  part  et  d'autre  deux 
colonnes.  C'est  là  que  le  président 
Favre  a  vécu  de  1608  à  16 10,  qu'il  a 
composé  le  Code  Fabrien,  que  sa  fille 
a  refusé  la  main  de  Louis  de  Sales,  que 
s'est  réunie  l'Académie  florimontane, 
que  François  de  Sales  a  écrit  le  Traité 
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de  Tamour  de  Dieu,  qu'ont  été  débattus  et  résolus  les  démêlés  judiciaires, 
religieux  et  littéraires  du  dix-septiéme  siècle,  que  plus  tard  est  mort 
l'évêque  Rossillon  de  Bernex,  l'ami  de  madame  de  Warens  :  leurs  allées 
et  venues  ont  peuplé  le  silence  de  cette  cour,  retenti  dans  l'escalier  que  je 
viens  de  gravir. 

Le  jurisconsulte  Favre,  dont  le  code  fait  encore  autorité  en  matière 
de  droit  sarde,  devait  naturellement  se  lier  avec  François  de  Sales,  que 
ses  études  à  Padoue  destinaient,  lui  aussi,  à  la  magistrature.  Chargés 
l'un  et  l'autre,  et  souvent  ensemble,  de  missions  délicates  par  leurs 
souverains  temporels,  envoyés  de  concert  à  la  cour  de  Paris  ou  du 
Piémont,  liés  aux  ducs  de  Nemours  et  de  Savoie  par  la  reconnaissance, 
à  la  noblesse  des  environs  par  leur  parenté,  tous  deux  adversaires 
résolus  du  protestantisme,  humanistes  passionnément  épris  de  culture 
classique,  ils  allaient  invinciblement  l'un  vers  l'autre  et  s'appuyaient 
l'un  sur  l'autre.  Les  multiples  séparations  provoquées  entre  eux  par 
les  tracas  habituels  d'une  existence  bien  remplie,  en  leur  étant  insuppor- 
tables, affermirent  sans  doute  cette  amitié.  Ils  s'écrivaient  alors  de  préfé- 
rence en  latin,  qu'ils  possédaient  parfaitement,  en  français  quelquefois,  où  ils  étaient 
passés  maîtres.  Les  anniversaires  de  leur  première  rencontre,  le  retour  des  fêtes  qui  leur 
donnaient  l'occasion  de  se  réunir,  les  affaires  qui  les  intéressaient  étaient  les  prétextes  de 
ces  épîtres  limpides,  clairvoyantes,  où  les  pointes  d'esprit  font  au  milieu  des  périodes 
cadencées  comme  les  fleurs  au  milieu  d'une  prairie  dans  un  tableau  de  primitif.  On 
pourrait  dire  que,  s'affligeant  des  mêmes  inquiétudes,  ils  souffraient  presque  des  mêmes 
maladies.  François  de  Sales,  convalescent,  écrivait  à  son  ami  Favre  :  «  Je  regrette  que 
vous  ayez  tant  souffert  de  ma  petite  fièvre,  j'allais  presque  dire  notre  fièvre  comme  s'il  y 
avait  entre  nous  communauté  de  maux  et  de  biens  ».  A  ces  paroles  charmantes,  qui 
décèlent  des  inquiétudes  partagées,  une  intimité  subtile,  la  résonance  attendrie  d'une 
souffrance  humaine  dans  une  autre  sensibilité,  on  croirait  lire  madame  de  Sévigné  écrivant 
à  sa  fille  :  «  Ma  chère  enfant,  j'ai  mal  à  votre  poitrine.  » 

Comme  s'il  eût  voulu  marquer  avec  plus  de  force  ce  qu'il  y  avait  d'exquis  et  de 
rare  dans  ces  échos  d'amitié,  il  ajoutait  :  «  Elles  passent  donc,  ces  années  temporelles, 
monsieur  mon  frère,  leurs  mois  se  réduisent  en  semaines,  les  semaines  en  jours,  les 
jours  en  heures  et  les  heures  en  moments,  qui  sont  les  seuls  biens  que  nous  possé- 
dions... mais  nous  ne  les  possédons  qu'à  mesure  qu'ils  périssent.  »  Ainsi,  sa  puissance 
d'aimer,  déviée  sous  l'influence  de  la  religion,  se  transformait  en  tendresses  amicales, 
charitables  ou  amoureuses,  les  unes  se  disputant  un  peu  les  autres. 

L'hôtel  Favre  l'attirait  autant  que  la  Galerie  et  la  demeure  de  Madame  de  Charmoisy. 
Jacqueline  Favre,  avant  qu'elle  ne  fût  entrée  à  la  Visitation,  l'accueillait,  grave  et  belle 
comme  une  muse  de  la  Renaissance,  et  le  conduisait  à  son  père  qui  ressemblait,  au 
milieu  de  ses  livres,  avec  sa  grande  barbe  et  sa  robe,  à  quelque  alchimiste  en  méditation. 
Ils  s'occupaient  de  controverses  ou,  discutant  de  leurs  affaires,  ils  préparaient  et  favori- 
saient en  secret  le  mariage  de  Louis  de  Sales  avec  Jacqueline  Favre,  ayant  deviné  l'idylle. 
Le  marteau  de  la  porte  retentissait  encore,  et  d'autres  arrivaient,  peut-être  les  deux  fils 
du  président,  René,  juge-mage  d'Annecy,  et  Claude,  sieur  de  Vaugelas,  qui  bientôt 
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fixerait  l'usage  de  la  langue  française,  le  frère  de  l'évêque  Louis  de  Sales,  occupé  de  son 
amour,  Alphonse  del  Bene,  abbé  de  Hautecombe,  Honoré  d'Urfé,  qui  venait  de  Cham- 
béry.  Camus,  évêque  de  Belley,  amenant  avec  eux  leurs  amis,  tous  éloquents,  diserts, 
portant  le  bonnet  ou  l'anneau  des  docteurs  en  droit  ou  en  théologie.  Je  suppose  volon- 
tiers que,  pour  les  affiner  et  les  assouplir  encore,  s'il  était  possible,  il  se  mêlait  à  eux 
quelques  femmes  et  que,  devenant  un  peu  les  dames  de  leurs  pensées,  elles  apportaient 
un  élément  de  merveilleux  dans  ce  cénacle. 

François  de  Sales  et  le  président  Favre,  désireux  de  rapprocher  davantage  tous  ces 
beaux  esprits,  peut-être  même  de  les  discipliner  à  des  idées  qui  s'imposaient  à  eux-mêmes 
avec  tant  de  force,  eurent  la  pensée  de  les  réunir  en  une  Académie  dont  l'emblème  serait 
un  oranger,  la  devise  Fleurs  et  fruits,  et  qui,  en  dispensant  à  la  fois  des  leçons  utiles  et 
agréables,  s'appellerait  précisément  l'Académie  florimontane.  Il  en  est  un  peu  de  cette 
compagnie  comme  des  trois  chambres  de  rhétorique  à  Anvers,  qu'on  nommait  la  Giroflée, 
le  Souci,  la  Branche  d'Olivier  ;  elle  s'apparente  à  cette  Académie  de  Clémence  Isaure  à 
Toulouse,  dont  les  «  serviteurs  »  recevaient  des  couronnes  d'amarantes,  d'églantines,  de 
violettes,  des  guirlandes  tressées  avec  des  soucis  d'or  et  d'argent.  On  y  controversait  de 
théologie,  de  jurisprudence,  de  science  et  de  belles-lettres,  mais  surtout  on  y  faisait 
échange,  en  prose  et  en  vers,  de  beau  langage. 
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De  même  qu'une 
gerbe  de  fleurs  nouée 
par  la  bouquetière  Gly- 
cera  introduit  à  la  Fie 
dévote,  de  même  la 
porte  de  l'hôtel  Favre, 
avec  ses  colonnes  et 
son  fronton,  en  s'ou- 
vrant  sur  cette  acadé- 
mie que  la  blanche 
fleur  de  cire  emplit 
d'un  parfum  de  gloire, 
paraît  s'ouvrir  sur  un 
jardin  de  la  Renaissance 
où  des  bergers  soupi- 
rent sous  le  feuillage 
sombre  en  cueillant  des 
fleurs  et  des  fruits. 
C'est  un  parterre  en- 
touré de  galeries  en 
charpentes,  de  berceaux 
en  treillis  ;  les  bro- 
deries de  la  pierre  se 
retrouvent  dans  les 
broderies  contournées 
des  buis  et  se  déploient 
comme  les  ornements 
sur  une  pièce  de  damas  ; 
les  fleurons,  les  rin- 
ceaux et  les  palmettes  s'entre-croisent  au  travers  des  guillochés  et  des  frises,  et  parfois 
s'enchevêtrent  et  s'embrouillent  à  dessein,  pareils  aux  labyrinthes  qu'on  voyait  au  moyen 
âge  dans  le  choeur  des  églises,  et  que  suivaient  à  genoux  ceux  qui  ne  pouvaient  aller  en 
Terre-Sainte...  Au  delà  du  potager  en  miniature,  le  verger  d'amour,  un  endroit  verdoyant, 
ombragé,  semé  de  «  ne  m'oubliez  my  »,  de  marguerites  et  de  mélancolie,  la  gloriette  au 
treillis  garni  de  chèvrefeuille  et  de  vigne,  favorable  aux  confidences  comme  l'échau- 
guette  était  propice  aux  guets,  conduit  les  promeneurs  au  vertugadin  cintré,  ourlé  de 
gazon,  qui  s'interpose  comme  un  écran  entre  eux  et  le  reste  du  monde.  Ils  errent  à 
l'aventure  dans  ces  jardins  inspirés  du  Songe  de  Polyphile  et  mystérieux  en  effet  comme 
un  rêve  d'Armide  :  jardins  mesurés  qui  se  suffisent  à  eux-mêmes,  où  l'espace  est  compté 
comme  une  matière  précieuse  et  le  plus 
souvent  gagné  sur  un  ancien  rempart,  ou 
limité  par  les  arches  d'un  cloître.  Les  plats 
en  trompe-l'œil  de  Bernard  Palissy  étalent 
leur  faune  parmi  le  feuiUage  sombre  des 
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buis  ;  au  milieu  des  plates-bandes,  il  y  a  une  pièce  d'eau  avec  des  poissons  et  des  cygnes, 
et  les  paons  se  pavanent,  faisant  la  roue  de  leurs  belles  queues  déployées  en  éventail. 
Les  cavaliers  et  les  dames  cheminent  au  gré  des  allées  régulières,  les  dames  s'inspirant 
des  parterres  pour  les  dessins  de  leur  broderie,  les  cavaliers  se  baissant  pour  cueillir  les 
fleurs  prédestinées  à  l'amour,  qui  ont  des  noms  tendres,  caressants  pour  l'oreille  comme 
pour  le  cœur,  la  pervenche,  l'églantine,  le  chèvrefeuille,  l'aubépine,  la  collerette  de  la 
Vierge,  l'ancolie  qui  agite  au  vent  ses  bonnets  de  folie,  la  pâquerette,  l'œillet  du  poète, 
la  petite  pensée  sauvage,  la  marjolaine,  l'amarante  qui  surpasse  le  velours,  la  rose  trémière 
rapportée  d'Orient  et  pareille  à  la  canne  enrubannée  d'un  pèlerin,  la  rose  d'automne, 
pleine  de  langueur  et  souvent  mal  défendue.  Ils  retrouvent  dehors,  sous  le  ciel  bleu,  une 
parure  de  préciosité  en  harmonie  avec  leur  demeure  et,  tandis  qu'ils  égaient  leur  maison 
d'une  fleur  choisie,  le  jardinier  pour  eux  transporte  dans  la  nature  un  peu  de  l'idéal  qui 
flotte  dans  les  romans  et  les  livres...  Bientôt  les  précieuses,  au  sortir  de  la  chambre  bleue 
d'Arthénice,  iront  dans  ces  parterres  galants,  devisant,  prenant  parti  pour  un  sonnet  ou 
contant  fleurette  en  tressant  la  guirlande  de  Julie;  bientôt,  le  jardin  Conrart  de  la  Cléîie 
sera  l'Académie  française, 

le   verger  des   trouvères  ^^^  cerises,  d'après  une  estampe 

1  •  1     ^  d'augustin  le  grand 

une  saulaie  pour  les  trou- 
badours, la  gloriette  un 
bosquet  touffu,  désor- 
donné, où  Jean -Jacques 
voudra  égarer  Madame 
de  Warens,  une  charmille 
où  Lamartine  conduira  les 
pas  chancelants  d'Elvire. 
François  de  Sales, 
en  fréquentant  à  l'Acadé- 
mie florimontane,  se 
créait  ainsi  un  jardin  ima- 
ginaire, à  l'unisson  de  ses 
tendances,  et,  pareil  au 
héros  du  Roman  de  la  Rose, 
il  venait  cueillir  dans  un 
verger  la  fleur  que  défen- 
dent les  abstractions.  Ce 
fut,  pour  l'Académie  flo- 
rimontane et  pour  lui,  un 
véritable  deuil  quand,  le 
six  juillet  de  l'année  i6io, 
le  président  Favre  quitta 
l'hôtel  de  la  rue  Sainte- 
Claire  pour  aller  à  Cham- 
béry,  où  le  duc  Charles- 
Emmanuel  I"  venait  de  le 
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nommer  président  du  Sénat  de  Savoie.  L'évêque  d'Annecy  voulut  l'accompagner  à  cheval, 
de  même  qu'au  jour  des  Rameaux  il  avait  été  à  la  rencontre  de  Madame  de  Chantai,  à 
la  tête  d'une  escorte  de  vingt-cinq  cavaliers  ;  et,  sur  la  même  route,  songeant  que  «  partir, 
c'est  un  peu  mourir»,  et  que  tous  ces  départs  conduisent  à  l'adieu  suprême,  ils  en  vinrent 

à  se  séparer,  se  retournant  encore  sur  leur  monture  pour  se  faire  un  geste  d'au  revoir 

François  de  Sales  revint  seul  cette  fois,  pensant  que  dans  la  même  année  ses  meilleures 
affections  lui  avaient  été  dérobées,  que  nous  payons  chaque  enthousiasme,  chaque  senti- 
ment d'une  douleur,  et  que  pour  ne  pas  souffrir  il  faudrait  rester  indifférent.  De  même  que 
les  pensées  heureuses  se  recherchent  et  se  groupent  à  la  moindre  joie,  de  même  les 
tristesses  et  les  peines  se  donnèrent  rendez-vous  ce  soir-là  dans  son  âme. 

Le  président  Favre,  en  le  quittant,  lui  avait  laissé  en  manière  de  souvenir  l'hôtel 
qu'il  avait  acheté  lui-même  du  neveu  de  Gallois  Regard,  et  François  de  Sales,  jusqu'à  ses 
derniers  jours,  allait  vivre  dans  une  atmosphère  qui  lui  était  familière  et  s'attacher 
davantage  à  une  demeure  où  le  retenaient  tant  de  liens.  Pour  se  distraire  de  ses 
préoccupations,  il  se  mit  à  travailler  à  son  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  «  dans  un  style 
non  seulement  instructif,  mais  affectif»,  essayant,  disait-il,  d'en  écrire  autant  sur  son 
coeur,  comme  il  le  faisait  sur  le  papier.  D'ailleurs,  la  séparation  n'était  pas  absolue  et, 

jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  ne  devait  jamais  négliger 
ses  amis,  le  président  lui-même,  qu'il  reverrait  à 
Chambéry,  au  cours  des  carêmes  qu'il  y  prêcherait, 
et  son  fils  René,  et  Camus,  évêque  de  Belley,  et 
Honoré  d'Urfé,  qui  habitait  alors  à  Virieu-le- 
Grand. 

René  Favre  s'était  fait  construire  à  Promeiry  un 
château  où  l'on  reconnaît  le  sillage  de  cette 
Renaissance  allégorique  et  parfumée.  Un 
ravin  boisé  le  sépare  de  Monthoux,  qui 
appartenait  à  la  marraine  de  François  de 
Sales,  et  les  deux  gentilhommières,  dres- 
sées sur  une  esplanade,  sont  tournées 
vers  la  plaine  des.  Fins,  au  delà  de  laquelle 
on  aperçoit  Annecy  et  le  Semnoz.  On 
traverse  un  petit  village,  tranquille,  boi- 
teux et  fantaisiste  à  souhait,  et  l'on  arrive 
dans  une  cour  de  ferme  plantée  de  beaux 
platanes.  Une  porte  en  auvent  s'ouvre 
sur  un  petit  jardin  fouillis,  un  vrai  jardin 
de  curé,  où  les  fleurs  et  les  fruits  se  mêlent 
comme  dans  la  devise  de  l'Académie  florimontane; 
des  poiriers,  des  pommiers  alternent  avec  le  feuil- 
lage pourpre  d'un  prunier  de  Pissardie  ;  un  arceau 
de  roses  se  courbe  vers  un  buisson  de  phlox  et, 
dans  le  feuillage  léger  d'un  acacia,  monte  le  plomb 

d'un  épi  de  faîtage.  C'est  une  antichambre  de  silence 
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et  de  fraîcheur  :  le  château,  comme  les  habitants, 
ne  se  livrait  pas  au  premier  venu  ;  il  fallait,  pour 
arriver  jusqu'à  lui,  franchir  deux  cours  que  sépa- 
raient trois  enceintes  fortifiées,  et  l'on  se  trouvait 
enfin,   comme  aujourd'hui,  devant  une  porte  mé- 
nagée comme  les  autres  dans  une  tournelle,  mais 
plus  hospitalière,  plus  élégante  aussi  avec  son  enta- 
blement, ses  pilastres,  ouverte  enfin  sur  la  cour  d'hon- 
neur. Une  devise  gravée  au-dessus  du  fronton  marque 
bien  que  l'accueil  sera  aussi  expansif  que  l'abord  réservé  : 

Qui  veut  entrer  céans  sera  le  bienvenu 
Quand  il  sera  du  maître  ami  vrai  reconnu. 

Le  château  lui-même  a  été  restauré,  entendez  qu'on  l'a 
dépouillé  du  vêtement  que  les  années  lui  avaient  jeté  sur  les 
épaules  et  qui  semblaient  l'habiller  à  la  mode  du  bon  vieux 
temps,  badigeonné  les  murs  dorés  par  le  soleil,  jeté  à  bas  les  tuiles 
moussues  qui  mêlaient  leur  velours  au  feuillage,  coiffé  les  tours  de  lucarnes  à  la  Viollet-le- 
Duc,  et  répandu  sur  les  charpentes  du  faîte  un  triste  manteau  d'ardoises  couleur  de  pluie. 
Cependant  ce  qui  reste  du  temps  où  il  fut  bâti  s'accorde  parfaitement  avec  l'image 
que  nous  en  avons  formée.  A  l'intérieur,  le  carrelage  rouge  reproduit  exactement  en  son 
dessin  le  pavé  de  l'hôtel  Favre  à  la  rue  Sainte-Claire.  Sous  les  arcs  d'un  escalier  qui 
monte  avec  des  détours  pleins  de  noblesse,  sous  les  nervures  ogivales  des  galeries  qui 
courent  en  perspective  à  chaque  étage  le  long  de  la  taçade,  dans  les  tours  en  saillie  qui 
répètent  les  unes  au-dessus  des  autres  les  mêmes  chambres  voûtées  et  carrelées,  grandes 
comme  des  boudoirs,  ici  et  là,  dans  les  salles,  sous  les  plafonds  à  caissons,  entre  les 
solives,  au-dessus  des  portes,  d'une  fenêtre  à  l'autre,  des  traces  de  peinture,  des 
fragments  de  rinceaux  souples  et  nerveux,  des  arabesques  enlacées  autour  d'une 
initiale  se  joignent  aux  souvenirs  de  l'antiquité,  effigies  d'empereurs,  épisodes  de  la 
fable.  Le  peintre  assemble  autour  du  propriétaire  du  château  les  images  qui  lui  sont 
chères  ;  il  groupe  sur  chaque  mur,  suivant  son  orientation,  les  silhouettes  des  gen- 
tilhommières connues,  les  collines  verdoyantes  coupées 
des  cultures  variées  de  leurs  domaines,  les  guirlandes  de 
fruits  savoureux  que  produisent  leurs  jardins,  toutes  les 
gaîtés,  tous  les  parfums  de  la  nature,  et,  au  centre  de  son 
oeuvre,  il  met  des  portraits  :  c'est  le  président  Favre,  ses 
deux  fils,  le  juge-mage  René  et  Claude  de  Vaugelas,  qui 
vécut  plus  volontiers  à  la  cour  de  France  qu'à  celle  de 
Savoie,  et  leurs  armes  parlantes,  d'argent  au  chevron  d'azur 
accompagné  de  trois  têtes  de  Maures,  liées  ou  tortillées  d'argent, 
deux  en  chef,  l'autre  en  pointe.  Il  y  a  une  naïveté  et  une 
tendresse  charmantes  à  réunir  ainsi  les  gens  au  milieu  de 
ce  qu'ils  aimaient.  Les  attributs  et  les  usages  de  Promeiry 
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ont  quelque  chose  de 
galant  et  de  poétique  ; 
les  figures  se  profilent 
parmi  les  myrtes  et  les 
lauriers  avec  des  airs 
d'allégorie  païenne  ; 
elles  font  songer  au 
mysticisme  fabuleux  du 
Songe  de  Poîyphiie,  aux  sentimentalités  de  Pétrarque,  et  sont  comme  les  derniers  soupirs 
des  cours  d'amour,  canzone  harmonieuse  des  eaux  de  Vaucluse. 

Partout  des  devises  en  latin,  en  français,  résument  en  quelque  manière  l'existence 
que  menaient  alors  nos  héros  de  prédilection.  A  l'entrée  du  cabi- 
net de  travail,  cette  parole  destinée  aux  importuns  : 


Âlias  aliis 
Hic  mihi  ■ 


Ailleurs  aux  autres. 
Ici  à  moi. 


A  quelques  pas: 


Les  amis  de  l'heure  présente 
Sont  du  naturel  du  melon  ; 
Il  en  faut  bien  chercher  cinquante 
Avant  que  d'en  treuver  un  bon. 


Plus  loin 


Une  femme  bonne 
Vaut  une  couronne  ; 
Mais  c'est  bien  fortune 
D'en  treuver  une. 


A  la 


cuisme  : 


Ut  in  urbe  jus  conditum  me  sorbet, 
Hic  jus  conditum  sorbeo. 


79 
ce  qui  veut  dire,  à  peu  prés  : 

A  la  ville,  le  droit  m'absorbe  ; 
Ici,  j'absorbe  du  jus  consommé. 


Encore 


Il  n'v  a  autre  noblesse 
Que  celle  que  vertu  laisse. 


Puis,  non  loin  du  grenier  : 


Tu  prétends  estre  gentilhomme 
Par  la  faveur  du  parchemin  : 
Qu'un  rat  se  treuve  en  ton  chemin. 
Tu  seras  puis  simplement  homme. 


Au-dessus  d'une  porte  : 


A  cette  porte  bat  l'ami 
Et  y  est  battu  l'ennemi 


Ces  devises  ressemblent  aux  exemples  de  grammaire,  qui  prétendent  apprendre  aux 
enfants  tout  à  là  fois  la  morale  et  la  syntaxe,  et,  sous  une  forme  plus  précieuse,  aux 
proverbes  que  répètent  volontiers  les  bonnes  femmes,  dont  on  rit  quand  on  est  jeune, 
et  qu'on  vérifie  à  la  longue,  à  ses  dépens,  quitte  à  leur  prêter  un  sens  trop  profond,  après 
des  épreuves  subies,  et  que  nous  croyons  avoir  été  les  seuls  à  subir. 

René  Favre,  qui  avait  l'habitude  professionnelle  de  résumer  ses  jugements  en  atten- 
dus, avait  tiré  la  plupart  de  ces  inscriptions  des  livres  de  Claude  Mermet.  C'était  un 
notaire  de  Chambéry,  qui  était  né  à  Saint-Rambert  en  Bugey,  au  temps  où  cette  pro- 
vince, voisine  de  la  Savoie,  appartenait  encore  à  son  duc.  Le  président  Favre,  qui,  lui 
aussi,  était  né  dans  le  Bugey,  avait  dû  renouer  à  Chambéry  une  amitié  d'enfance,  et  l'on 
comprend  que  son  fils  René,  en  faisant  peindre  des  devises  sur  les  murs  de  Promeiry, 
ait  pensé  à  les  choisir  dans  les  livres  que  Claude  Mermet,  poète  à  ses  heures,  avait  fait 
imprimer,  à  ses  frais  probablement,  en  1585,  à  Lyon,  et  qui  portaient  des  titres  très  longs, 
comme  on  les  voulait  alors  :  Le  temps  passe,  de  Claude  Mermet,  de  Saint-Rambert  en  Savoie, 
œuvre  poétique,  sentencieuse  et  morale,  pour  donner  profitablement  récréation  à  tous  les  gens 
aimant  la  vertu;  et  un  autre  recueil,  paru  plus  tard,  La  pierre  de  touche  du  vray  ami. 

Ainsi  l'amitié  de  ces  hommes  se  resserre  dans  l'horizon  de  leur  enfance,  la  courbe 
du  sentiment  qui  les  unit  ne  se  développe  pas  au  delà  des  paysages  de  Savoie  :  Thorens, 
Annecy,  Monthoux,  Promeiry  sont  les  anneaux  de  cette  chaîne  ;  il  faut  y  ajouter,  au  delà 
du  Rhône,  dont  le  cours  limitait  leur  province,  Virieu-le-Grand,  Belley,  peut-être  parce 
qu'à  un  moment  ces  petites  villes  en  faisaient  partie,  peut-être  parce  que  de  leurs  remparts 
on  voyait  les  mêmes  montagnes  et  que  s'y  poursuivait  le  même  commerce  d'amitié 
spirituelle. 

Je  suis  allé  à  Virieu,  petite  bourgade  du  Valromey,  non  loin  de  Belley,  ancienne 
capitale  du  Bugey  et,  sur  une  colline  dominant  un  torrent,  je  n'ai  vu  que  des  pierres 
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habillées  de  mousse,  envahies  par  les  herbes  des  champs,  ruines  fleuries  du  château  où 
Honoré  d'Urfé  passa  les  dernières  années  de  sa  vie,  occupé  à  faire  renaître  en  VAstrée  les 
printemps  du  Forez.  C'est  là,  dans  la  «  Chambre  de  Monsieur  »,  au  milieu  de  ses  livres, 
ayant  la  fenêtre  ouverte  sur  la  campagne  comme  pour  amener  à  lui  tout  le  paysage,  celui 
qu'il  contemple,  celui  surtout  qui  demeure  en  lui,  et  qu'il  projette  sur  les  vingt  paroisses 
de  son  marquisat  de  Valromey,  dont  le  titre  fastueux  ne  lui  fait  pas  oublier  la  simplicité 
bocagére  des  rives  du  Lignon.  L'horizon  qu'il  découvre  aurait  sans  doute  ravi  les  héros 
de  son  roman  :  les  montagnes  du  Colombier  descendent  par  petits  coteaux  jusque  dans 
la  plaine,  montrent  leur  croupe  enrichie  de  vignobles  et,  plus  haut,  de  grands  bois  de 
haute  futaie  ;  ensuite  la  plaine  va  s'étendant  jusqu'à  Culoz,  et  les  délectables  collines 
s'élargissent  du  côté  de  Belley,  «  avec  tant  d'incidents,  que  la  vue  ainsi  diversifiée  est 
beaucoup  plus  plaisante  ».  C'est  là  sa  demeure  de  prédilection,  celle  qu'il  a  choisie  pour 
se  reposer  de  la  fatigue  des  combats,  non  plus  une  forteresse  féodale,  mais  un  refuge 
qu'habiteront  pour  un  temps  les  illusions  et  les  souvenirs  de  la  jeunesse  et  qui,  représen- 
tant ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  en  la  vie  de  chacun,  gardera  toujours  un  air  d'immortalité. 

En  dédiant  son  Astrée  à  Etienne  Pasquier,  il  avouait  que  l'histoire  de  cette  bergère 
n'était  véritablement  que  l'histoire  de  sa  jeunesse  et  que,  sous  le  couvert  de  cette  allé- 
gorie, il  avait  voulu  représenter  les  passions  ou  les  folies  qui  l'avaient  tourmenté 
l'espace  de  cinq  ou  six  ans  :  n'était-ce  pas  avouer  que  chaque  écrivain  cherche  dans  sa  vie 
la  substance  de  ses  livres  et  préluder  —  discrètement  —  aux  effusions  sentimentales  de 
Saint-Preux,  d'Obermann  et  d'Adolphe? 

Céladon  et  Astrée  sont  des  gens  du  monde  qui  ne  jouent  aux  pastoureaux  que  pour 
se  mieux  aimer  en  quelque  site  paisible  et  délicieux,  prés  de  la  fontaine  de  vérité  et 
d'amour.  Ils  font  semblant  de  garder  les  brebis  et  n'ont  pris  cette  condition  que  «  pour 
vivre  plus  doucement  ».  Ils  errent  à  l'aventure,  et  ne  cherchent  dans  les  paysages  nou- 
veaux qu'à  reconnaître  un  peu  d'eux-mêmes,  et  ne  regardent  les  maisons  que  pour  y 
établir  la  demeure  de  leurs  amours.  D'ailleurs,  pour  tous  ceux  qui  ont  en  eux-mêmes  de 
quoi  prêter  une  beauté  à  une  site  quelconque,  qu'importe  le  caractère  particulier  d'un 
décor  naturel  qu'ils  voient  avec  les  yeux  de  leur  âme,  et  dans  lequel  ils  choisissent  tou- 
jours un  détail  en  accord  avec  leurs  secrètes  préoccupations,  quitte  à  le  grandir  pour  se 
grandir  eux-mêmes  !  Leurs  plaisirs  sont  plus  en  l'imagination  qu'en  la  chose  même. 
Et  déjà  s'ébauche  le  rêve  champêtre  du  dix-huitième  siècle,  les  amants  soupirent  après 
une  chaumière  et  un  cœur,  cherchent  des  retraites,  vivent  de  laitage  et  de  fruits,  gravent 
leur  désespoir  sur  l'écorce  des  saules,  élèvent  des  autels  rustiques  et  un  temple  de  feuillage 
où  sont  suspendues  les  Tables  des  lois  d'Amour.  La  pastorale  annonce  et  prépare  les 
paysanneries  du  dix-huitième  siècle,  à  tel  point  que  l'on  pourrait  presque  illustrer  l'une 
avec  les  descriptions  de  l'autre,  tant  les  détails  pittoresques  se  ressemblent,  tant  la 
nature  décrite  garde  le  nom  des  amants  et  se  fait  leur  complice. 

Ainsi  Honoré  d'Urfé,  Favre  et  François  de  Sales,  en  dominant  leurs  contemporains, 
en  exprimant  avec  plénitude  un  idéal  qui  les  surpassait,  leur  échappaient  en  quelque 
manière  et  appartenaient  déjà  un  peu  aux  hommes  des  temps  à  venir.  C'est  ce  qu'en- 
tendait le  bon  Camus,  évêque  de  Belley,  qui  réunissait  chaque  année  ses  trois  amis 
autour  de  sa  table,  quand  il  disait  que  chacun  d'eux  avait  peint  pour  l'éternité  et  fait  un 
livre  singulier  qui  ne  périrait  point  :  François  de  Sales  la  Philothée,  qui  était  le  livre  de 
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tous  les  dévots,  Favre  le  Code  Fabrien,  qui  était  le  livre  de  tous  les  barreaux,  et  Honoré 
d'Urfé  VAstrée,  qui  était  le  bréviaire  de  tous  les  courtisans. 

Tous  trois,  par  une  dernière  entente  mystérieuse,  devaient  se  suivre  dans  la  mort 
comme  ils  s'étaient  cherchés  dans  la  vie.  Favre  s'éteignit  doucement  au  milieu  de  ses 
livres.  Honoré  d'Urfé  mourut  comme  un  soldat  d'une  blessure;  François  de  Sales,  par 
une  coïncidence  harmonieuse,  rendit  le  dernier  soupir  à  Lyon,  dans  la  loge  du  jardinier, 
chez  les  Visitandines  qu'il  avait  une  dernière  fois  visitées  ;  se  retirant  sans  fracas,  en 
silence,  voulant  que  son  suprême  désir  fût  un  élan  de  renoncement,  il  donna  en  agonisant 
le  plus  grand  exemple  de  sa  vie...  Quand  le  cortège  funèbre  se  rendit  de  Lyon  à  Annecy, 
Honoré  d'Urfé,  marquis  de  Valromey,  chevalier  de  l'Annonciade,  fit  quelques  lieues  en 
poste  pour  aller  au  devant,  jusqu'à  Saint-Rambert  en  Bugey,  et  là  «  il  fléchit  les  genoux 
au  milieu  d'un  bourbier,  arrosa  la  châsse  du  défunt  prélat  de  larmes  très  amères,  et  fit  à 
haute  voix  des  prières  à  sa  bienheureuse  mémoire  ». 

Un  symbolique  rappel  de  la  floraison  intellectuelle  qui  s'épanouissait  à  l'hôtel  Favre, 
c'est-à-dire  à  l'Académie  Florimontane,  et  de  l'amitié  qui  unissait  tous  ces  hommes, 
se  retrouve  dans  Annecy  même,  à  l'Hôtel  de  Sales  qui  appartenait  à  la  famille  de  l'évê- 
que.  Je  n'ignore  pas  qu'il  a  été  construit  longtemps  après  sa  mort,  mais  en  province 
et  en  Savoie  particulièrement,  les  formes  de  l'architecture  et  du  costume  variaient  si 
peu  et  duraient  avec  une  telle  persistance,  que  l'on  est  autorisé  à  considérer  comme 
étant  de  la  même  année  des  choses  qui  sont  du  même  siècle.  Les  "bustes  des  quatre 
saisons  qui  décorent  la  façade,  plongés  dans  la  méditation  des  jours  qui  passent,  le  por- 
tail avec  ses  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits  qui  paraissent  venus  de  la  terre  de  Chanaan, 
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OU  échappés  d'une  corne  d'abondance,  annoncent  déjà  quelque  chose  de  généreux  et  de 
prolifique  qui  se  développait  pleinement  autrefois  dans  une  chambre  qu'on  a  transportée 
depuis  quelques  années  au  château  de  Thorens.  Imaginez  des  troncs  de  palmiers  or  et 
blanc  montant  jusqu'à  la  corniche  entre  les  pilastres;  les  fûts  de  ces  arbres  —  qui 
avec  le  laurier,  le  myrte  et  l'oranger  font  partie  de  la  famille  des  feuillages  solennels, 
réservés,  de  ceux  avec  lesquels  on  tresse  des  couronnes  —  semblent  opprimés,  surchar- 
gés des  palmes  qui  se  recourbent  et  enlacent  le  ciel  en  d'étroits  panneaux.  Aucune 
dorure  n'est  éteinte,  aucune  apothéose  pâlie,  la  fraîcheur  de  ton,  la  vivacité  des  couleurs 
nous  surprend. 

Il  arrive  ainsi  que  découvrant  une  de  ces  belles  choses  pour  lesquelles  on  n'a  plus 
aucun  goût  depuis  si  longtemps,  nous  soyons  stupéfaits  que  cette  chose  ancienne,  même 

transplantée,  mo- 
difiée, arrive  à  ex- 
haler sa  propre 
beauté,  à  nous 
émouvoir.  Com- 
ment? de  la  belle 
architecture,  de  la 
belle  peinture,  à 
cette  époque?  Il  y 
a  des  siècles  ?  ce 
n'est  pas  croyable  ! 
Mais  oui,  ces  belles 
choses  existaient, 
elles  renaissaient  de 
l'antiquité,  comme 
elles  ont  leur  résur- 
rection aujourd'hui. 
Nous  croyons 
qu'elles  sont  tom- 
bées dans  une  défa- 
veur méritée,  parce 
qu'elles  ne  possé- 
daient pas  les  qua- 
lités nécessaires 
pour  durer  ;  mais 
c'est  nous  qui  les 
méprisons,  et  le 
temps  les  laisse  se 
faner  et  périr.  Jadis 
elles  remplirent  de 
tendresse  des  cœurs 
qui  certes  valaient 
bien  les  nôtres  et 
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qui  étaient  d'une  grâce  et  d'une  malice  charmantes.  Les  fines  broderies,  les  riches  ajuste- 
ments n'enlevaient  rien  à  leur  foi,  et  leur  enthousiasme  s'harmonisait  merveilleuse- 
ment avec  les  ciselures  et  les  ors  des  chapelles  :  un  chant  non  embelli,  de  même  qu'une 
église  sans  émaux,  sans  fleurs,  leur  paraissait  une  grande  cellule  de  prisonnier.  Nous 
affublons  tous  ces  hommes  du  passé  d'une  longue  barbe  de  patriarche,  et  nous  ne 
pouvons  voir  dans  notre  esprit  la  tradition  qu'affligée  de  vieillesse,  avec  une  démarche 
toujours  grave  et  traînante  ;  mais  ces  hommes,  qui  parlaient  un  langage  élégant,  ne  dédai- 
gnaient pas  les  familiarités  qui  sont  comme  la  détente  du  beau  style  ;  ils  savaient  aux 
heures  graves  penser  avec  gravité,  et  rire  aussi  quand  le  danger  était  passé,  d'un  rire 
facile  de  gens  robustes,  qui  aiment  les  saillies  après  un  repas  frugal  et  le  repas  frugal 
après  une  marche  au  grand  air. 

Ils  écrivaient  leurs  traités  de  dévotion,  de  galanterie  ou  de  droit,  non  pas  enfermés 
dans  une  tour  d'ivoire,  mais  la  porte  ouverte,  sollicités  sans  cesse  par  les  bruits  familiers 
des  champs  et  les  rumeurs  de  la  ville,  se  levant  à  chaque  instant  pour  écouter  une  requête, 
pour  aller  vers  leur  maître,  pour  faire  en  toute  conviction,  sans  soupirer,  leur  devoir  de 
gentilhomme,  pour  expliquer  aux  fidèles,  aux  plaideurs,  aux  soldats,  les  messages  de  leur 
prince,  pour  transmettre  au  prince  les  messages  de  son  peuple.  Leur  renommée  dépasse 
les  frontières  de  leur  petit  pays,  mais  leur  dévouement  se  réclame  des  mêmes  principes 
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et  s'attache  au  même 
souverain.  Favre,  Ho- 
noré d'Urfé,  François  de 
Sales  se  souviendront 
toute  leur  vie  qu'ils  ont 
été  les  élèves  des  jésuites. 
Favre  n'est  pas  seulement 
un  studieux  jurisconsulte, 
mais  l'agent  politique  et 
le  conseiller  du  duc  de  Sa- 
voie. Honoré  d'Urfé  n'est 
pas  seulement  l'auteur  de 
X'Astrée,  mais  le  lieute- 
nant de  Charles-Emma- 
nuel ;  et,  comme  Céladon, 
il  sait  quitter  la  houlette 
pour  prendre  l'épée,  sans 
jamais  oublier  qu'il  y  a 
une  croix  dans  les  armes 
de  son  prince. 

Un  jour  qu'il  se 
trouve  à  Thônes  non  loin 
du  verger  où  Jean- Jacques 
Rousseau  plus  tard  ira 
cueillir  des  cerises,  il  ap- 
prend qu'à  deux  ou  trois 
lieues,  au  hameau  du  Vil- 
laret,  entre  Saint-Jean- 
de-Sixt  et  le  Grand-Bor- 
nand,  prés  du  monastère 
d'Entreniont,  on  a  bâti 
une  chapelle  sur  l'empla- 
cement de  la  maison  où 
est  né  Pierre  Lefebvre, 
premier  compagnon  d'I- 
gnace de  Loyola  et  premier  prêtre  de  la  compagnie  de  Jésus,  et  que  cette  chapelle 
a  été  consacrée  par  François  de  Sales,  qui  en  parle  précisément  dans  V Introduction 
à  la  vie  dévote.  Honoré  d'Urfé,  se  souvenant  qu'il  a  passé  sa  jeunesse  à  Tournon  chez 
les  jésuites,  va  au  Villaret  le  cinq  janvier,  la  veille  du  jour  des  Rois,  avec  le  curé  de 
Thônes,  et  dés  lors  conquis  par  ce  souvenir,  il  adopte  cette  chapelle,  l'embellit,  la 
décore  de  ses  armes,  d'un  tableau  qui  représente  une  vision  du  Bienheureux,  et 
d'une  inscription  dans  laquelle  les  jeux  de  mots  se  mêlent  à  la  piété  la  plus  dé- 
férente : 


ARITH 


85 


Celle-ci  autrefois  des  Favre  fut  l'humble  maison.  Maintenant  c'est  la  très  sainte  maison 
de  Dieu.  Ne  t' étonne  pas,  voyageur.  Déjà  elle  était  la  demeure  très  sacrée  de  Dieu  quand  Pierre 
Favre  y  naquit,  ce  Favre,  dirais-je,  qui  non  seulement  fut  le  premier  des  compagnons  d'Ignace 
de  Loyola,  mais  aussi  le  premier  théologien,  le  premier  prêtre  et  le  premier  prédicateur,  en  sorte 
que  ce  Pierre  Favre  '  peut  vraiment  être  appelé  et  la  pierre  et  l'artisan  de  la  société  de  Jésus. 

De  même  dans  la  vie  de  François  de  Sales,  à  côté  de  jeux  de  mots,  de  pointes 
d'esprit,  de  séductions  presque  féminines,  il  y  a  des  accents  de  force.  Cet  homme,  qui 
est  mort  au  milieu  des  Visitandines,  qui  a  écrit  des  pages  empreintes  du  plus  délicat 
mysticisme,  n'a 
jamais      rien  ^  saint-jean-d'arve 

abandonné  de 
ses  droits,  tou- 
jours actif  au 
point  que  ses 
affaires,  sui- 
vant son  ex- 
pression, «  le 
tiennent  à  la 
gorge»  et  que, 
dans  un  diocèse 
qui  contient 
cinq  cents  pa- 
roisses, il  n'en 
est  pas  une 
qu'il  n'ait  tra- 
versée, battant 
les  champs, pas- 


*  Ici,  Hono- 
ré d'Urfé  joue  sur 
le  mot  faber,  arti- 
san, forgeron,  qui, 
traduit  en  français, 
a  donné  indistinc- 
tement Febvre,  Fa- 
vre ou  Faure.  De 
même,  dans  les  ar- 
moiries des  Favre, 
au  château  de  Pro- 
meiry,  les  trois  têtes 
de  Maures  ne  sont 
pas  autre  chose  que 
des  têtes  de  forge- 
rons brunies  par  le 
feu  de  la  forge  et 
faisant  allusion  au 
premier  métier  delà 
famille  Favre. 
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Et  qu'on  ne  dise  pas 


sant  les  montagnes  en  hiver,  reprenant  le  train  de  son  existence  coutumiére  au  lende- 
main d'un  deuil,  écrivant  des  lettres  de  consolation  alors  qu'il  a  besoin  d'être  consolé 
lui-même . . . 

il  est  une  exception,  un  isolé  dans  votre  province;  vous 
n'avez  que  lui  à  nous  proposer  en  exemple;  la  floraison, 
de  l'Académie  florimontane  est  unique  dans  votre  his- 
toire. Il  fait  partie  d'une  longue  tradition,  il  a  des  tenants 
et  des  aboutissants;  il  suffit  de  lire  le  journal  qu'on  a 
composé,  presque  jour  par  jour,  de  son  épiscopat  pour 
voir  qu'à  chaque  ligne  il  se  réclame  d'un  Ponce  de  Fauci- 
gny,  d'un  saint  Guérin,  d'un  Jean  Fraczon,  d'un  Pierre 
Lefebvre,  d'un  Claude  Granier,  dont  il  a  été  le  successeur, 
non  impatient,  mais  soumis.  Il  va  en  pèlerinage  au  tom- 
beau de  Borromée,  à  Milan,  parce  que  Borromée  person- 
nifie à  ses  yeux  l'ordre  des  Jésuites  ;  à  Novare,  au  tombeau 
de  saint  Bernard  de  Menthon,  parce  que  saint  Bernard 
est  né  au  château  de  Menthon,  sur  le  lac  d'Annecy,  dans 
son  diocèse;  à  l'Ermitage  de  saint  Germain,  maître  et  ami 
de  saint  Bernard  ;  à  Verceil,  au  tombeau  d'Amédée  VIII, 
parce  qu' Amédée  VIII  résume  les  tendances  religieuses  et  po- 
litiques de  la  maison  de  Savoie  dans  la  vie  des  saints,  il  voit  : 
comme  dans  un  miroir  le  portrait  de  la  vie  chrétienne. 
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Il  faut  étudier  l'histoire  religieuse 
de  cette  province,  où  les  grands  hommes 
ne  pouvaient  être  que  des  prêtres,  pour 
bien  comprendre  à  quel  point  son  exem- 
ple a  pu  inspirer  un  d'Arenthon,  né  sur 
les  bords  du  Fier,  au  château  d'Alex, 
subissant  malgré  lui  l'ascendant  de  Ma- 
dame Guyon,  et  d'abord  acquis  par  elle 
aux  doctrines  du  quiétisme,  un  Rossillon 
de  Bernex,  séduit  aussi  par  une  femme, 
Madame  de  Warens,  un  Biord,  adversaire 
de  Voltaire,  et  surtout  un  Dupanloup,  né 
à  Saint-Félix,  prés  d'Annecy,  où  son 
cœur  repose,  et  cherchant  partout  sur  la 
terre  natale,  qu'il  aime  ainsi  double- 
ment, la  trace  de  François  de  Sales. 

Les  circonstances,  une  volonté 
supérieure,  des  qualités  plus  brillantes 
l'ont  peut-être  mieux  servi,  mais  comme 
il  a  recherché  le  même  idéal,  qu'il  en  a 
le  plus  approché,  qu'il  n'a  pas  un  instant 
perdu  de  vue  l'horizon  familier,  malgré  qu'on  ait  cherché  à  le  tenter,  à  l'éblouir,  à  le 
compromettre  dans  des  intrigues  ou  des  ambitions,  il  explique  à  lui  seul  l'âme  de  notre 
pays,  mieux  encore  que  tous  les  écrivains  à  qui  cette  nature  a  révélé  leur  personnalité, 
mieux  encore  que  Jean-Jacques  Rousseau,  Lamartine  et  tous  ceux  dont  la  mémoire  est 
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attachée  à  ce  coin  de  terre.  Devançant  le  précepte  chrétien  du  peu  chrétien  Candide,  il  a 
«  cultivé  son  jardin  »,  et  il  y  a  entre  lui  et  son  jardin  tant  d'affinités,  qu'on  ne  sait  lequel 
emprunte  le  plus  à  l'autre;  il  semble  véritablement  que  sa  personnalité  se  soit  projetée 
comme  une  ombre  légère  et  transparente  sur  le  pays  où  il  est  né;  et,  de  même  que 
Véronique  avait  jadis  déplié  son  voile  pour  accueillir  le  visage  du  Christ,  de  même 
la  Savoie  a  si  merveilleusement  reflété  l'âme  de  François  de  Sales,  qu'elle  en  reste  le 
portrait  moral  attendri,  comme  si  son  moi  véritable  était  sur  les  paysages  savoisiens  et 
non  plus  en  lui-même. 
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'est  dans  ces  paysages,  tout  parfumés  de  bénédictions  et  d'encens,  tout 
résonnants  de  cloches,  que  Jean-Jacques  Rousseau  vint  promener,  à  l'ombre 
des  églises,  ses  rêveries  solitaires.  Il  venait  de  Genève,  dont  les  portes 
s'étaient  refermées  sur  lui  comme  elles  s'étaient  refermées  jadis  sur  les 
évêques  chassés  par  les  Réformateurs.  J'ai  cherché  en  vain  dans  les  Confessions  le  nom 
des  hameaux  où  il  avait  erré,  passant  de  l'un  à  l'autre  entre  deux  haies  d'aubépines, 
se  reposant  au  pied  des  cerisiers  en  fleurs,  cherchant  à  allonger  une  aventure  qu'il  n'était 
pas  pressé  de  voir  finir  et  qui,  en  le  guidant  à  travers  un  verger  continuel,  semblait 
l'égarer,  alors  qu'elle  ne  l'attardait  que  pour  le  mieux  conduire,  lui  faisant  admirer  la 
campagne,  la  lui  faisant  surtout  sentir,  belle,  parée,  blanche  comme  un  bouquet  de 
noces,  le  prédisposant  à  l'entrée  romanesque  qu'elle  lui  ménageait  à  Annecy  au  premier 
jour  du  printemps. 

C'est  par  les  sentiers  de  l'école  buissonniére  que,  soupirant  des  aubades  aux  fenêtres 
des  châtelaines,  il  reprit  contact  avec  la  nature  savoisienne  si  famihére  aux  Genevois,  se 
laissant  aller  aux  songeries  que  la  vie  champêtre  faisait  germer  en  lui,  pensant  au 
presb}tére  de  Bossey  en  arrivant  à  la  cure  de  Confignon,  mêlant  ses  souvenirs  de  joie 
enfantine  à  ses  impressions  d'adolescent,  et  remontant  de  la  sorte  au  premier  éveil 
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d'une  imagination  qui  va- 
guait déjà,  pressentant  que 
pour  elle  les  heures  se  par- 
fumeraient des  choses.  Il  faut 
savoir  gré  à  Rousseau  d'avoir 
ainsi  transformé  les  jardins  en 
états  d'âme,  et  lui  pardonner 
de  ne  pas  nous  avoir  donné 
toutes  les  étapes  de  son  itiné- 
raire. Cette  incertitude  nous 
laisse  libres  de  supposer  qu'il 
a  passé  partout  où  nous  avons 
passé  nous-mêmes,  qu'il  a 
suivi  les  chemins  que  nous 
avons  suivis,  que  son  rêve 
correspond  au  nôtre,  et  qu'il 
suffit  qu'une  chose  soit  jolie 
pour  qu'elle  lui  ait  plu. 

Pour  éprouver  le  charme 
que  la  vie  à  la  campagne  dut 
exercer  sur  celui  «  qui  n'avait 
eu  sous  les  yeux  que  les  toits 
ou  le  gris  des  rues  »,  il  faut 
aller  dans  la  banlieue  de  Ge- 
nève, au  presbytère  de  Bossey 
où  il  passa  deux  années  de 
son  enfance.  Le  village  est 
bâti  sur  les  premiers  escar- 
pements du  Saléve  qui  le 
domine  avec  ses  étages  de 
falaises  séparés  par  des  ban- 
deaux de  verdure  :  de  vieilles 
maisons  à  la  mode  savoyarde, 
couvertes  de  tuiles  recour- 
bées, avec  des  balcons  de  bois 
sous  d'étroites  fenêtres,  où,  pour  tromper  l'attente  du  printemps,  on  écoute  pendant  les 
longs  hivers  le  dialogue  de  la  rose  de  Noël  et  de  la  perce-neige,  qui  essaient  en  fleurissant 
la  jardinière  de  transformer  décembre  en  mai.  Ces  maisons  tapies  sous  leurs  toits,  Jean- 
Jacques  a  dû  les  voir  ;  point  n'est  besoin  de  les  questionner  sur  leur  âge,  ce  sont  des 
centenaires  qui  connurent  les  plaisirs  du  petit  Genevois,  en  la  simplicité  de  la  vie  cham- 
pêtre, et  voici  que,  flânant  devant  ces  demeures,  j'aperçois,  surmontant  une  gerbe  de  blé, 
la  date  de  1548,  qui  s'étale  en  gros  chiffres  au-dessus  d'une  porte  étoilée  de  clous.  C'est 
la  doyenne  des  maisons  de  Bossey,  celle  que  l'on  remarque  avant  d'arriver  à  la  petite  place 
où  les  platanes,  les  acacias  et  les  ormeaux  entourent  la  fontaine.  Voici  l'église,  avec 
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le  jardin  des  tombes, 
le  presbytère,  avec 
son  jardin  de  curé, 
et  voici  la  terrasse  où 
le  pasteur  avait  planté 
un  noyer,  où  Jean- 
Jacques  avait  fait  un 
aqueduc.  Le  prêtre, 
qui  semble  médio- 
crement séduit  par 
les  souvenirs  que  je 
viens  chercher  ici,  me 
montre  comme  à  re- 
gret le  placard  de  la 
salle  à  manger  où  Ma- 
demoiselle   Lambercier 

—  dont   les   châtiments 
troublaient  si  fort  la  sensua- 
lité précoce  de  Jean-Jacques 

—  faisait  sécher  ses  peignes. 
La  salle  à  manger  est  toujours 
la  même,  et  les  arbrisseaux  qui 
se  balancent  devant  la  fenêtre  ou- 
verte, frôlant  les   vitres   de    leurs 
branches,  semblent  aujourd'hui  solli- 
cités par  le  coucou  qui  compte  les  heures 
dans  son  chalet  découpé,  comme  autre- 
fois les  framboisiers  venaient  ombrager  la 

fenêtre  et  distraire  les  écoliers.  L'essentiel  chambéry  :  portail  de  l'ancienne 

^11  1'  j'  1  EGLISE   SAINT-DOMINIQUE   CXV«  siècle) 

est  dans  le  paysage  que  1  on  découvre  des  ^      v  ^ 

fenêtres  et  qui,  en  se  reflétant  dans  ses  yeux,  entrait  dans  l'âme  de  l'enfant.  Il  voyait,  en 
de  larges  et  vaporeuses  échappées,  Genève  et  la  flèche  de  Saint-Pierre;  plus  loin, 
dans  une  brume  qui  voilait  délicatement  les  contours,  le  coteau  de  Vandœuvres, 
la  colline  de  Ballayson,  tout  à  fait  sur  la  droite,  la  tour  de  Langin  couronnant  le 
dernier  rehaut  des  Voirons,  donnant  un  air  de  paysage  italien  aux  rives  du  Léman, 
comme  Virgile  et  Pétrarque  fréquenteront  aux  endroits  les  plus  pathétiques  de  la 
Nouvelle  Heloïse...,  enfin,  au  dernier  plan,  dans  ce  que  l'on  devine,  de  l'autre 
côté  de  ce  lac  où  Saint-Preux  ira  chercher  Julie,  les  pentes  du  Jura. 
C'est  encore  non  loin  de  Genève,  à  Confignon,  que  Jean-Jacques  retrouva 
la  nature  de  Savoie  et,  par  une  coïncidence  singulière,  c'est  encore  chez  un 
*' «s  prêtre,  M.  de  Pontverre,  qu'il  eut  la  révélation  de  ce  qui  l'avait 

déjà  charmé.  Le  rôle  qu'il  prête  à  M.  de  Pontverre, 
cherchant,  selon  lui,  à  attirer  les  enfants  et  à  les 
arracher  à  l'hérésie  par  toutes  sortes  de  promesses, 
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prouve  bien  l'opinion  qu'on  avait 
alors  à  Genève  des  prêtres  catholiques, 
puisque  Jean-Jacques,  abandonné,  livré 
à  sa  fantaisie,  cherchant  un  gîte,  n'hé- 
sita pas  à  le  demander  au  curé  de  Con- 
fignon,  qui  au  surplus  était  un  cadet 
de  grande  famille.  Toujours  est-il  que 
M.  de  Pontverre,  au  lieu  de  renvoyer 
Jean-Jacques  à  sa  famille  comme  il 
devait  le  faire,  l'adressa  à  Madame  de 
Warens,  nouvelle  convertie,  «  que  les 
bienfaits  du  roi  mettaient  en  état  de 
retirer  d'autres  âmes  de  l'erreur  dont 
elle  était  sortie  elle-même  ». 

Jean-Jacques  Rousseau  courut 
pour  la  suivre...  la  vit...  l'atteignit,  lui 
parla  pour  la  première  fois,  le  diman- 
che des  Rameaux,  jour  de  Pâques 
fleuries,  qui  se  trouvait  être,  cette  année,  le  premier  jour  du  printemps.  Une  estampe  de 
Steuben,  postérieure  à  cet  épisode,  donne  cependant  une  idée  très  juste  de  ce  que  fut 
cette  première  entrevue.  On  les  voit,  elle,  prête  à  entrer  par  la  porte  qui  conduisait  à 
l'église  des  Cordeliers,  et  le  portrait  qu'en  a  donné  l'artiste  correspond  bien  à  celui  que 
tracent  les  Confessions.  Et  lui,  il  est  bien  l'adolescent  prêt  à  aimer,  évadé  comme  elle  d'un 
pays  trop  austère,  entrant  dans  une  ville  joyeuse,  qui  fait  à  ses  dix-huit  ans  une  arrivée 
chimérique  de  conte  bleu  :  la  figure  prématurément  pensive,  le  front  puissant,  les  yeux 
câlins  contrastent  avec  le  bas  du  visage,  le  menton  massif,  la  bouche  sensuelle,  et  l'on 
dirait  que  le  graveur  a  bien  compris  ce  qu'il  y  a  de  complexe  dans  cette  personnalité,  014 
se  rencontrent  un  charme  irrésistible  et  des  vulgarités  de  laquais.  Ils  sont  là  tous 
deux,  un  peu  interdits,  l'un  en  face  de  l'autre,  et  n'est-ce  pas  une  indication  sur  leur 
caractère  que  ce  premier  moment,  que  cette  première  entrevue  déjà  passionnée  ?  C'est  un 
petit  passage  pavé,  qui  s'entr'ouvre  sur  une  église,  et  qui  s'élargit  d'un  horizon  d'arbres 
et  de  montagnes;  la  fumée  s'élève  d'une  cheminée;  là-bas,  à  mi-côte,  on  voit  une 
maison  blanche,  et  dans  ce  carré  de  papier  se  trouve  réalisé  le  rêve  que  Jean-Jacques 
voulait  vivre,  et  résumées  les  diverses  influences  qui  se  sont  disputé  son  esprit  et  son 
cœur.  C'est  pourquoi  il  voulait  entourer  d'un  balustre  d'or  ce  coin  de  terre  où  il  croyait 
avoir  trouvé  l'unique  bonheur  de  son  existence  et  qui,  par  un  hasard  ironique,  se  trouve 
être  le  même  où  François  de  Sales  a  écrit,  pour  la  tendre  Philothée,  V Introduction  à  la 
vie  dévote. 

C'est  dans  un  presbytère  que  Jean-Jacques  a  demeuré  entant  à  Bossey,  c'est  dans  la 
cure  de  Confignon  qu'il  a  décidé  du  geste  qui  devait  l'éloigner  de  Genève,  et  c'est  dans 
une  maison  d'Annecy,  qui  semble  la  sacristie  de  la  cathédrale  tant  elle  en  est  proche,  qu'il 
demeure  avec  Madame  de  Warens;  c'est  au  séminaire,  à  côté  du  château  de  Trésun,  qu'il 
a  passé  quelques  mois,  tandis  qu'on  voulait  faire  de  lui  un  curé  de  village  ;  c'est  dans 
la  maison  voisine  de  l'hôtel  Lambert  qu'il  a  habité,  faisant  partie  de  la  maîtrise  ;  et,  de 
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même  qu'il  grandit  à  l'ombre  des  églises,  il  a  comme  familiers  des  ecclésiastiques. 
A  côté  de  ceux  qu'il  a  rendus  ridicules  en  faisant  d'eux,  au  lieu  d'un  portrait,  une  cari- 
cature, à  côté  de  M.  de  Pontverre,  de  M.  Gros,  lazariste,  qui  laçait  le  corset  de  M™^  de 
Warens,  à  côté  de  tous  ceux  pour  qui  l'essentiel  n'est  pas  «  de  faire,  mais  de  croire  »,  il 
y  a  l'abbé  Gaime,  rencontré  à  Turin,  et  l'abbé  Gâtier,  jeune  prêtre  faucigneran,  connu 
au  séminaire  d'Annecy,  blond,  rêveur,  cachant  sous  une  enveloppe  rude  une  âme  sen- 
sible, et  laissant  passer  dans  ses  yeux  bleus  un  reflet  à  la  fois  tendre  et  triste.  Ce  qui  a 
rapproché  ces  deux  prêtres  de  Jean-Jacques,  c'est  précisément  ce  qui  les  éloignait  un  peu 
de  leur  temps,  et  si  Rousseau  a  composé  avec  eux  son  type  du  Vicaire  savoyard,  c'est 
que  peut-être  ils  se  trouvaient  plus  proches  d'une  religion  presque  sévère,  et  qu'en  s'éloi- 
gnant  des  abbés  de  cour,  ils  se  rapprochaient  de  François  de  Sales. 

Jean-Jacques  a-t-il  lu  lui-même  les  oeuvres  de  François  de  Sales  ?  Il  ne  le  dit 
pas  expressément,  mais  l'aveu  lui  en  échappe  dans  les  Confessions,  où  il  lui  compare 
le  bon  évêque  de  Bernex,  toutefois  en  accordant  à  celui-ci  moins  d'esprit,  et  en 
rapprochant  —  ce  qui  est  tout  à  fait  déplacé  —  Madame  de  Warens,  que  Rossillon 
de  Bernex  avait  catéchisée  et  qu'il  appelait  «  sa  fille  »,  de  Madame  de  Chantai. 
Madame  de  Warens,  qui  avait  abjuré  le  protestantisme  devant  la  châsse  de  saint 
François  de  Sales  et  devant  celle  de  Madame  de  Chantai,  si  elle  n'a  pas  ressemblé 
tout  à  fait  à  Madame  de  Chantai  et  si  son  goût  l'a  détournée  de  «  l'oisiveté  d'un 
couvent  »,  a  certainement  dû  prêter  au  jeune  néophyte,  en  même  temps  que  les  Cantates 
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de  Clérambault,  l'Introduction  à  la  vie  dévote  et  le  Traité  de  l'Amour  de  Dieu.  L'abbé 
Gaime  et  l'abbé  Gâtier,  tous  deux  prêtres  savoyards,  par  conséquent  d'un  pays  où  François 
de  Sales  était  canonisé  et  entouré  d'une  auréole  de  sainteté,  ont  certainement  dû  parler  à  leur 
compagnon  de  hasard  de  cethomme  pour  qui  l'essentiel  n'était  pas  de  croire,mais  de  faire. 
Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  cet  aveu,  car  cet  aveu  se  trouve  entre  les  lignes,  et 
c'est  peut-être  ce  que  Jean- Jacques  a  cru  dissimuler  que  nous  lisons  le  mieux  dans  chacune 
de  ses  oeuvres.  Lui  qui  aimait  tant  à  herboriser  et  qu'on  a  représenté  le  plus  volontiers  se 
promenant  dans  la  campagne  avec  un  bâton  taillé  dans  une  branche,  et  tenant  une  fleur 
entre  les  doigts,  et  qui  a  cherché  sur  les  montagnes  de  Vevey,  au  sommet  des  rochers  de 
Meillerie,  sur  les  sentiers  des  Charmettes,  à  la  Grande-Chartreuse  et  jusqu'en  Angleterre, 
à  Wooton,  les  plantes  d'un  herbier  idéal,  a  toujours  regardé  cts  plantes  moins  en  elles- 
mêmes  que  comme  des  êtres  un  peu  obscurs  que  nous  méconnaissons,  et  qui  sont 
tendres,  mystérieux,  que  l'on  caresse  de  la  main,  comme  si  l'on  voulait  faire  passer 
en  eux  toute  la  sensibilité  dont  nous  sommes  capables.  Il  a  composé,  lui  aussi,  un 
bouquet  spirituel,  et  les  légendes  de  son  herbier  sont  des  devises  de  morale.  Chaque 
jour  plus  persuadé  «  que  les  loisirs  livrés  à  la  contemplation  de  la  nature  sont  les 
moments  de  la  vie  où  l'on  jouit  le  plus  délicieusement  de  soi  »,  il  s'adonnait  chaque  jour 
davantage  à  la  botanique,  détournant  sa  puissance  d'aimer  des  hommes  vers  les  arbres 
et   les  plantes,  n'étudiant  la  nature  que  pour  trouver  sans  cesse  de  nouvelles  raisons  de 
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l'aimer  et  de  reconnaître  en  elle  le  triomphe  d'un  être  supérieurement  organisé.  Et  sur- 
tout, dans  presque  tous  ses  écrits,  il  a  exprimé  un  rêve  qui  se  confond  avec  le  rêve 
de  François  d'Assise  et  de  François  de  Sales.  Il  n'a,  lui  aussi,  regardé  les  maisons  et  les 
coins  de  nature  que  pour  y  placer  en  pensée  sa  vie  telle  qu'il  la  comprenait  ;  il  les  a 
d'autant  plus  considérés  qu'ils  étaient  plus  isolés  ;'  sa  misanthropie  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  désir  de  solitude  ;  toujours  il  a  voulu  se  construire  ce  qu'on  appelait  au 
dix-huitiéme  siècle  un  ermitage,  et  la  maison  des  Charmettes,  la  cabane  d'Ermenonville 
lui  sont  un  peu  ce  que  la  retraite  de  Saint-Germain  pouvait  être  à  l'évêque  d'Annecy. 

Je  ne  veux  pas  trancher  en  quelques  mots  d'obscurs  problèmes  de  filiation  mentale, 
mais  je  suppose  volontiers  que  le  catholicisme,  vu  à  travers  les  livres  que  l'évêque 
Rossillon  de  Ber- 
nex    n'avait    oas  ^^^  charmettes  :  la  chambre  de  madame  de  warens 

manqué  de  prêter 
à  sa  «  fille  »  et 
par  contre -coup, 
à  Jean-Jacques 
Rousseau,  lui  ont 
révélé  à  lui-même 
ses  prédilections 
obscures,  et  qu'en 
les  rythmant  plus 
tard  sur  un  mode 
sonore  et  passion- 
né, il  se  souvien- 
dra des  causeries 
de  l'abbé  Gaime 
et  de  l'abbé  Gâ- 
tier,  et  semblera 
créer  ce  qu'il  aura 
simplement  imité 
en  se  ressouve- 
nant. 

Il  venait  d'un 
christianisme  aus- 
tère, qui  semble 
avoir  la  pudeur  de 
sa  solennité  ;  il 
allait  au  catholi- 
cisme, qui  est  une 
religion  plus  ten- 
dre, plus  proche 
du  cœur  humain 
et  qui,  elle  aussi, 
a  des  raisons  que 
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la  raison  ne  connaît  pas.  Il  y  allait  un  peu  comme,  en  enfant  privé  de  sa  mère,  il  était 
allé  vers  M""*  de  Warens,  sûr  qu'une  «  religion  prêchée  par  de  tels  missionnaires  ne 
pouvait  manquer  de  mener  au  paradis  »,  et  il  y  avait  dans  sa  nouvelle  croyance,  comme 
dans  son  nouvel  amour,  un  mélange  incestueux  de  raison  et  de  sensualité.  De  même  que 
le  joli  couplet  de  Tircis,  chanté  sur  l'accompagnement  du  théorbe,  avait  alarmé  ses 
premiers  rêves,  de  même  une  hymne  religieuse,  entendue  le  jour  de  Pâques  fleuries,  dans 
le  moment  que  M""  de  Warens  allait  entrer  à  l'église,  l'y  avait  entraîné  à  sa  suite. 
Affecté  par  le  son  des  cloches,  par  un  regard  de  femme,  par  une  campanule  qui  se  balance 
au  bord  d'un  chemin,  entraîné  par  sa  sensibilité  dans  des  désordres  qui  ne  font  que 
prouver  sa  sensibilité  même,  ballotté  par  la  vie,  sevré  des  tendresses  maternelles,  rapi- 
dement oublié  par  son  père,  affolé  par  la  crainte  du  lendemain,  violent  et  sensuel  à  cause 
de  sa  timidité  même,  comme  les  peureux  sont  téméraires  par  accès,  il  incline  naturelle- 
ment son  cœur  vers  ces  troubles,  ces  alarmes,  qui  sont  inséparables  de  la  dévotion  ; 
mais,  se  prêtant  mal  aux  visées  qu'on  a  pour  lui,  à  tout  projet  d'éducation  suivie,  il  se 
refuse  à  devenir  un  curé  de  village,  pour  n'être  plus  qu'un  chanteur  de  lutrin,  et  il 
quitte  avec  joie  le  séminaire  pour  entrer  à  la  maîtrise. 

J'ai  fait  comme  lui,  je  suis  allé  au  séminaire,  où  l'on  m'a  montré  la  cellule  qu'il 
avait  occupée  et  qui  a  longtemps  servi  de  réduit  poussiéreux  aux  livres  peu  canoniques, 
entachés  d'hérésie,  jusqu'à  la  petite  rue  qu'ont  animée  tour  à  tour  les  allées  et  venues 
de  François  de  Sales  et  de  Jean-Jacques,  et  qui  est  si  intimement  liée  à  leurs  souvenirs 
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que  les  habitants  d'Annecy,  ne  sachant  à  quel  saint  se  vouer,  ont  désignée  tour  à  tour  du 
nom  de  François  de  Sales,  puis  de  Rousseau,  puis  de  François  de  Sales,  puis  de  Rousseau, 
selon  qu'il  était  bienséant  d'adopter  l'un  ou  l'autre  comme  héros  de  prédilection. 
Cette  rue  n'a  pas  beaucoup  changé  d'aspect  :  elle  ne  se  termine  plus  en  cul-de-sac 
comme  autrefois,  la  maison  de  M""*  de  Warens  a  fait  place  à  l'évêché,  construit  dans 
le  goût  classique  de  la  fin  du  dix-huitiéme  siècle  ;  mais  on  voit  encore  la  maison  de  la 
maîtrise  appuyée  à  la  maison  Lambert,  plus  loin,  précédée  d'une  cour  et  d'un  joli  perron, 
la  maison  des  nobles  de  Boége,  de  qui  dépendait  celle  de  M""'  de  Warens,  et  surtout 
c'est  la  même  atmosphère  tranquille,  le  même  silence,  troublé  seulement  par  le  passage 
d'un  char  sur  les  pavés,  par  les  cris  d'enfants,  par  un  envol  de  moineaux  nichés  dans  la 
rosace.  La  rue  est  si  étroite,  que  les  demeures  qui  se  trouvent  devant  la  façade  de  l'église 
sont  comme  agenouillées,  inclinées  devant  elle,  et  que  des  fenêtres  de  la  maîtrise, 
Jean-Jacques  aurait  pu  suivre  les  offices,  de  même  que  François  de  Sales,  en  écrivant 
le  bréviaire  de  Philothée,  regardait  au  fronton  les  oiseaux  rayant  de  leur  vol  la  dédicace  à 
saint  François  d'Assise. 

C'est  ainsi  qu'un  dimanche  de  l'Avent,  Jean-Jacques  fut  réveillé  par  un  certain  air 
du  Conditor  aime  siderum,  qu'on  chantait,  pour  annoncer  le  jour,  sur  le  perron  de  la 
cathédrale,  et  qui  emplissait  la  quiétude  de  cette  ruelle  de  province  d'un  rythme 
majestueux  et  lent,  pareil  à  celui  qui  avait  dû  hanter  le  même  jour,  à  la  même  heure,  il 
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y  a  bien  des  années,  l'esprit  de  François  de  Sales.  Et,  se  penchant  au  dehors,  il  voyait 
les  chanteurs  en  surplis,  dans  la  froide  clarté  d'un  matin  d'hiver,  et  il  apercevait  à 
vingt  pas  la  vieille  maison  de  Maman...  M.  Le  Maître,  le  chef  de  la  symphonie,  faisait 
retentir  son  criquet,  et  les  enfants,  deux  par  deux,  traversaient  la  rue,  gravissant  les 
marches  du  perron,  où  ils  jouaient  à  la  marelle  entre  les  offices,  et  pénétrant  sous  les 
voûtes  ogivales  de  l'éghse,  montaient  à  la  tribune  par  un  escalier  qui  élevait  jusqu'au 
balustre  de  marbre  la  double  courbe  de  ses  degrés,  se  grouper  autour  des  musiciens,  qui 
les  attendaient  en  accordant  leurs  instruments.  Tandis  que  le  maître  de  chapelle  distri- 
buait les  rouleaux  de  partition  manuscrite,  Jean-Jacques,  du  haut  de  cette  tribune  qui 
ressemblait  à  un  balcon,  regardait  en  bas,  dans  l'assemblée,  pour  voir  si  M""'  de  Warens 
était  déjà  là;  quand  il  avait  reconnu  son  visage  pétri  de  grâces,  le  fichu  menteur 
se  croisant  au  nœud  du  parfait  contentement,  instinctivement  il  se  redressait  dans  son 
habit  à  la  française,  donnait  une  chiquenaude  à  son  jabot  plissé,  à  ses  cheveux  bouclés 
et,  jetant  un  regard  plein  de  langueur  sur  la  porte  dérobée,  qui  le  conduirait  tout  à 
l'heure  chez  Maman,  il  attendait  avec  impatience  l'instant  de  jouer  le  bout  de  récitatit 
que  M.  Le  Maître  avait  composé  pour  lui. 

De  cette  musique,  M.  Le  Maître  aurait  pu  dire  ce  que  LuUi  disait  d'un  air  très  tendre 
qu'il  avait  fait  pour  une  courtisane  aimée,  et  qu'on  chantait  à  la  messe:  «  Seigneur,  je  vous 
demande  pardon,  je  ne  l'avais  pas  fait  pour  vous!  »  Qu'importe  !  un  parfum  évaporé 
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d'encens  se  mêlait  au  retour  passionné  d'une  phrase,  et  Jean- Jacques  reconnaissait  en  elle 
ce  qui  l'avait  ému  dans  le  recueil  de  Clérambault,  que  Maman  lui  avait  prêté,  et  dans  la 
cantate  d'Alphée  et  Aréthuse,  qu'il  préférait  à  toute  autre.  Un  chœur  murmurant  l'enve- 
loppait de  ses  ondes  sonores  ;  dans  cette  église  déjà  vieille,  il  ne  tombait  pas  dans  la  dévo- 
tion, mais  dans  un  mysticisme  d'imagination  et  d'art.  Les  sons  de  l'orgue  agissaient  sur  lui 
en  sourdine  ;  plus  leur  mélodie  était  douce,  plus  elle  faisait  éclore  son  rêve  profane  et 
vibrer  sa  sensibilité.  A  la  grave  réplique  du  plain-chant  répondait  la  tendre  mélodie  de 
Chérubin  ;  elles  balançaient  leurs  notes  profondes  et  douces,  arrêtant  la  double  cantiléne 
sur  un  ton  de  question.  Ainsi  Rousseau  apparaissait  comme  le  bel  adolescent  du  Concert 
de  Giorgione,  et  rien  ne  le  peut  mieux  définir  que  ce  tableau  qui,  vrai  en  Italie  au  seizième 
siècle,  vrai  à  Annecy  au  dix-huitième,  est  d'une  humanité  générale  :  un  moine  tout  de 
noir  vêtu,  joue  du  clavicorde  ;  mais,  en  promenant  ses  doigts  sur  le  clavier,  il  tourne 
son  visage  pâle,  émacié,  vers  un  homme  chauve,  en  camail  sombre,  en  rochet  blanc, 
qui  d'une  main  s'appuie  sur  son  épaule,  et  de  l'autre  tient  le  manche  recourbé  d'un 
luth;  l'un  et  l'autre  semblent  absorbés  par  une  inspiration  surnaturelle,  mais  à  côté 
d'eux,  bien  en  vue,  un  page  habillé  à  l'espagnole,  portant  sur  ses  cheveux  bouclés 
une  toque  à  plumes  blanches,  subit  l'ascendant  de  la  musique  religieuse  qui  ravit  le 
moine,  apaise  le  joueur  de  luth,  et,  troublé,  paraît  contempler  un  être  visible  pour  lui 
seul.  Cet  adolescent,  à  qui  la  musique  révèle  sa  puissance  de  tendresse,  et  qui  se 
complaît  en  l'écoutant  à  sa  volupté  intérieure,  n'est-ce  pas  tout  Jean-Jacques,  vivant  à 
l'ombre  des  cathédrales,  subissant  l'influence  mystique,  évoluant  parmi  les  prêtres,  des 
vieux,  des  jeunes,  et  juxtaposant  les  élans  les  plus  profanes  avec  les  extases  les  plus 
divines?  Il  semble  que  la  poésie  de  ces  préludes  ait  répandu  sur  toute  sa  vie  senti- 
mentale un  jour  plus  fin  et  plus  suave,  et  qu'elle  n'ait  été  que  l'accompagnement  des 
notes  magiques  qui  exprimaient  son  ravissement  intérieur. 

M"'  de  Warens  avait  coutume  de  réunir  chaque  semaine,  chez  elle,  les  musiciens  de  la 
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cathédrale...  II  y    avait  là,  entourant  M.  Le  Maître  au   clavecin,  Jean- Jacques,    avec 
sa  petite  flûte  à  bec,  le  vieux  charpentier,  assis  devant  sa  contre-basse,  le  petit  abbé 
blondin  accordant  son   violon,   et   debout,    prête  à  chanter,  Eléonore  de   Warens... 
C'étaient  des  arpèges  légers,  bruissants,  doux  et  fluides,  et  soutenant  de  leur  sonorité 
fragile  la  chaude  mélodie  d'une  voix  de  femme,  la  phrase  passionnée  du  violon,  les 
accents  graves  de  la  contre-basse,  la  douceur  pastorale  du  hautbois,  comme  un  treillis 
supporte  et  dirige  l'exubérante  floraison  d'un  rosier  touffu  et  ardent.  Sur  le  couvercle  et 
sur  les  bords  du  clavecin,  né  pour  des  airs  que  l'on  soupire,  se 
déroulaient  les  scènes  blondes  de  l'automne  effeuillant  les 
bosquets;  un  Amour,  le  doigt  sur  la  bouche,  impo- 
sait le  silence  aux  couples  qui  erraient,  se  taisant, 
à  la  veille  de  ne  plus  s'aimer  ;  l'andante  gra- 
cieux et  mélancolique  passait  sur  le  bois 
satiné,  jetant  ses  notes  comme  une  guir- 
lande d'une  branche    à  l'autre   et    se 
frayant  dans  les  sous-bois  fleuris  un 
chemin  jalonné    de   rubans  oubliés 
par  les  bergères.  Sur  les  trumeaux, 
au-dessus  des  portes,  les  attributs 
de  Céladon  se  mêlaient  aux  attributs 
d'Astrée,  et  le  grand  chapeau  de 
paille  recouvrait  à  moitié  les  pipeaux, 
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la  musette,  l'arrosoir,  le  râteau,  que  traversait  de  part  en  part  la  houlette  du  berger. 
Le  feu  rougeoyait  dans  l'âtre,  jetant  des  clartés  vives  sur  les  boiseries  grises,  allumant 
des  incendies  dans  les  regards,  sur  les  glaces,  apportant  dans  ce  petit  salon,  qui  réunis- 
sait l'hiver  quelques  amis,  le  souffle  de  la  poésie  printaniére.  L'imagination  de  Jean- 
Jacques,  emportée  par  la  fantaisie  légère,  l'élégance  folle,  la  grâce  heureuse  de  ces  airs 
d'antan,  s'inclinait  maintenant  vers  un  songe  pastoral,  comme,  attirée  par  la  gravité  des 
hymnes,  elle  avait  penché  vers  un  songe  franciscain  de  tendresse  mystique.  Les  fenêtres 
de  cette  vieille  maison  savoyarde  s'ouvraient  dés  lors,  bien  au  delà  des  ruisseaux  et  des 
jardins,  sur  la  campagne,  les  lacs  tranquilles  au  clair  de  lune,  les  pâturages  animés  des 
sonneries  des  troupeaux,  les  forêts  emplies  d'un  murmure  de  cascades,  et  déjà  il  respirait 
les  herbes  et  les  fleurs  dont  il  emprisonnerait  le  parfum  entre  les  feuilles  de  son  herbier, 
et  il  suffisait  que  les  modulations  se  précipitassent,  en  précisant  leur  mesure,  en  accen- 
tuant leurs  ïambes,  pour  qu'il  vît  évoluer  au  miUeu  d'une  prairie  une  ronde  de 
pâtres. 

Ainsi  la  musique  lui  révélait  la  nature,  de  même  qu'elle  lui  avait  révélé  sa 
tendresse,  et  ce  qui 
naissait  en  lui,  ce 
n'était  pas  un  désir 
de  la  connaître  dans 
ses  contours  précis, 
dans  ses  linéaments 
robustes,  mais  de  la 
reculer  à  l'infini 
dans  une  vapeur 
bleuâtre  de  champs 
élyséens  et  de  l'ac- 
corder toujours  à 
ses  états  d'âme.  Il 
était  prêt  à  l'aimer 
comme  à  aimer 
n'importe  quelle 
femme,  à  la  goûter 
dans  ses  parfums, 
son  atmosphère,  sen- 
sible à  une  impres- 
sion fugitive,  ému 
par  un  oiseau  qui 
passe,  une  odeur  de 
foin,  une  planche 
jetée  sur  un  ruis- 
seau, un  saule  cre- 
vassé, un  sentier 
dans  un  taillis,  et  con- 
sidérant toujours  la 
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nature  comme  Hubert  Robert  et  M™°  Vigée-Lebrun  la  peindront  d'après  lui,  sinon 
en  larges  coups  de  pinceau,  du  moins  en  touches  légères.  Ainsi,  deux  siècles  plus  tard, 
il  devait  chercher  dans  les  campagnes  de  Savoie,  la  trace  d'Honoré  d'Urfé,  et  c'est 
précisément  sur  la  route  que  suivait  Honoré  d'Urfé,  quand  il  allait  en  pèlerinage 
au  Villaret,  à  la  chapelle  du  bienheureux  Lefebvre,  qu'il  a  placé  la  scène  du  cerisier. 
Sylvandre,  lui  aussi,  était  monté  sur  un  cerisier  et  il  avait  jeté  des  rameaux  chargés 
de  fruits  aux  jeunes  femmes  assises  sur  l'herbe,  près  d'un  petit  ruisseau  coulant 
sur  le  gravier.  Mais  tandis  que  Sylvandre,  descendu  de  l'arbre,  avait  offert  à  Diane 
les  plus  beaux  fruits,  galamment,  en  lui  baisant  la  main,  Rousseau,  perché  sur 
les  branches  comme  un  bellâtre,  les  avait  jetés  à  Mademoiselle  Galley,  dans  le 
creux  du  fichu,  au  long  du  «  venez-y  voir  »,  et  lui  avait  crié  en  riant  :  «  Que 
mes  lèvres  ne  sont-elles  des  cerises  !  »  Non  content  du  décor  champêtre,  des  ruis- 
seaux limpides,  des  sentiers  fleuris  de  pervenches,  des  cerises  rouges  qui  tombent  sur  la 
mousse,  il  avait  ajouté  à  la  révérence  du  berger  un  détail  graveleux  dans  le  goût  de 
son  temps. 

Le  rêve  pastoral  ébauché  près  de  Thônes,  il  semble  bien  que  Jean-Jacques  l'ait 
réalisé  aux  Charmettes,  dans  les  environs  de  Chambéry,  et  qu'il  ait  trouvé  sur  les  bords 
de  la  Leysse  ce  que  Sylvandre  cherchait  aux  rives  du  Lignon.  Là  encore,  on  dirait  que  les 
heureux  amants,  destinés  à  vivre  des  Astrées  dévotes,  les  aient  vécues  à  l'ombre  des  grands 
souvenirs  du  siècle  passé  :  en  effet,  cette  terre  où  Madame  de  Warens  était  venue  à  la  fin 
de  l'année  1736,  le  président  Favre  l'avait  achetée  en  1596  de  Messire  Emmanuel  de 
Gorrevod,  et  j'ai  lu  dans  sa  Correspondance  une  lettre  adressée  à  François  de  Sales  et 
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datée  des  Charmettes  \  Madame  de  Warens  qui,  à  la  prière  de  l'évêque  Rossillon  de 
Bernex,  avait  été  accueillie  à  son  arrivée  à  Annecy  par  une  arriére-petite-niéce  du  prési- 
dent Favre,  supérieure  des  Visitandines,  et  hospitalisée  dans  ce  couvent  pendant  les  quel- 
ques jours  qui  précédèrent  son  abjuration,  parut  encore,  en  venant  aux  Charmettes,  rester 
fidèle  à  je  ne  sais  quelle  obscure  prédilection.  Son  premier  geste,  en  arrivant,  fut  de 
transporter  à  côté  de  sa  chambre  à  coucher  un  oratoire  qui  se  trouvait  en  dehors  de  la 
maison,  sur  le  bord  de  la  route,  et  de  le  consacrer  à  Notre-Dame  des  Ermites.  En 
rapprochant  ses  dévotions  de  ses  intimités,  si  près,  que  la  chapelle  semblait  être  le 
boudoir  de  la  chambre,  ne  continuait-elle  pas  à  vivre  dans  un  doux  halo  mystique } 
Fétichisme  de  bourgeoise  galante  plutôt  que  dévotion  de  femme  vraiment  pieuse,  mais 


'  La  seigneurie  des 
Charmettes,  au  moment 
où  elle  fut  achetée  par  le 
président  Favre,  dépendait 
de  la  paroisse  Saint-Léger 
à  Chambéry  ;  elle  compre- 
nait douze  maisons  et,  à 
travers  les  vicissitudes  des 
années  et  des  successions, 
l'une  d'elles  était  venue  à 
M.  Noëray  (sic),  qui  la 
louaà  Madamede  Warens, 
et  une  autre  à  M.  de  Con- 
zié  qui,  ayant  abandonné 
le  service  en  1733,  vint  s'y 
fixer  près  de  sa  mère, 
Louise  Favre  de  Féliciades 
Charmettes,  dont  la  sœur 
était  précisément  la  supé- 
rieure de  la  Visitation,  qui, 
à  la  prière  de  l'évêque  Ros- 
sillon de  Bernex,  reçut 
Madame  de  Warens  à  son 
arrivée  à  Annecy  et  l'hos- 
pitalisa au  moment  de  son 
abjuration  (août-septem- 
bre 1726).  M.  de  Conzié  fut 
le  familier  de  Madame  de 
Warens  et  l'ami  de  Jean- 
Jacques  Rousseau. 
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CHATEAU     DE    RONJOUX  * 


ce  fétiche  n'était-il  pas  le  vrai  et  le  seul  vocable  sous  lequel  on  pût  placer  cette 
demeure  ?  N'était-elle  pas  un  ermitage,  et  Madame  de  Warens  et  Jean-Jacques,  en  y 
venant,  ne  cherchaient-ils  pas  ce  que  nous  cherchons  tous  pour  prier,  aimer  ou  étudier, 
et  que  nous  appelons  une  retraite  parce  que  nous  nous  retirons  en  nous-mêmes  pour 
mieux  poursuivre  un  idéal  de  contemplation,  d'amour  ou  de  travail? 

A  quoi  bon  raconter  de  nouveau  cet  épisode  de  la  vie  de  Jean- Jacques  ?  Le  cachet 
de  M"'  de  Warens  représentait  un  amour,  tenant  un  doigt  sur  la  bouche,  avec  ces 
mots  en  exergue  :  Muet,  mais  toujours  tendre.  Elle  pressentait  sans  doute  que  Jean-Jacques 
n'obéirait  pas  toujours  au  geste  de  silence  que  font  les  moines  de  Fra  Angelico,  et 
que  répètent  les  amoureuses,  en  disant  :  «  Au  moins,  soyez  discret  !  »  Les  Confessions 
ressemblent,  avec  leur  mélange  de  gravelure  et  de  moralisation,  à  ces  estampes  du 
dix-huitiéme  siècle,  où  l'on  voit  une  jeune  femme  en  chemise  dans  un  lit  en  désordre  et, 
au  bas  de  la  planche,  les  armes  du  seigneur  et  tous  les  titres  de  noblesse  du  grave 
personnage  à  qui  elle  est  dédiée. 

A  quoi  bon  dé- 
crire les  Charmettes, 
que  Jean-Jacques  a 
si  bien  décrites  ? 
Pourquoi  ajouter  un 
témoignage  à  tant 
d'autres  ?    Evidem- 


*  C'est  au  château 
de  Ronjoux  que  Buloz, 
fondateur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  né  à  Vul- 
bens  (H**  Savoie)  en  i8o3, 
mort  à  Paris  en  1877,  pas- 
sait tous  ses  étés.  Il  est 
infiniment  remarquable 
que  la  demeure  de  prédi- 
lection de  l'homme  qui 
sut  discerner  avec  un  goût 
très  sûr  le  mérite  des  écri- 
vains romantiques  soit 
précisément  entourée  des 
grands  paysages  romanti- 
ques. 
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ment,  il  faut  examiner  ce  roman,  non  pas  dans  sa  secrète  et  modeste  réalité,  mais 
dans  l'auréole  qu'il  a  projetée.  Tous  nous  avons  fait  le  pèlerinage;  nous  nous  sommes 
levés  nous  aussi  avant  le  soleil,  et  nous  avons  monté  par  un  verger  à  mi-côte,  et  nous 
avons  tressailli  au  détour  d'un  sentier,  quand  nous  avons  vu  pour  la  première  fois, 
entre  les  branches,  les  volets  entr'ouverts  de  la  chambre  de  Maman.  Nous  avons  fait  ce 
pèlerinage  à  chaque  saison  de  l'année  :  nous  avons  vu  la  neige  rose  tomber  en  avril  des 
cerisiers,  les  glycines  jeter  en  juin  leurs  grappes  mauves  sur  les  vieux  murs,  les  chry- 
santhèmes, en  automne,  couvrir  les  plates-bandes  de  leurs  couleurs  désenchantées,  la 
neige  tomber  l'hiver  sur  les  montagnes  comme  sur  les  cheveux  de  M™^  de  Warens; 
et,  de  même  qu'ayant  nommé  les  mois  avec  une  fleur,  comme  Fabre  d'Eglaritine,  nous 
avons  choisi  le  printemps  pour  essayer  de  revivre  par  la  pensée  ce  roman  printanier, 
de  même  nous  avons  choisi,  entre  toutes  les  heures,  celle  du  couchant,  parce  qu'elle 
exprimait  mieux  que  toute  autre  le  charme  volatil  de  cette  aventure,  où  des  éclats 
juvéniles  se  mêlent  à  une  tranquillité  un  peu  lasse.  A  cette  heure,  en  effet,  Jean-Jacques 
regardait  au  loin  la 

silhouette  du  château  château  de  la  serraz 

de  Chambéry,  com- 
me autrefois  de  Bos- 
sey  il  regardait  la  flè- 
che de  Saint-Pierre . 
Et  de  même  qu'à 
Bossey,  il  voyait  le 
Saléve,  il  apercevait 
maintenant  les  mon- 
tagnes des  Bauges, 
étageant  pareille- 
ment leurs  falaises, 
séparées  par  des  ban- 
deaux de  verdure  ;  à 
mesure  que  le  soleil 
décUnait,  les  falaises 
grises,  dont  il  avait 
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fait  des  gra- 
dins de  feux, 
s'éteignaient 
une  à  une,  et 
bientôt  la  plus 
élevée  étant 
revenue  elle 
aussi  au  gris 
d'ardoise,  il 
n'y  avait  plus 
tout  au  som- 
met qu'une 
petite  échan- 
crure  dentelée, 
qui  brillait  en- 
core quelques 
instants  d'un 
incendie  plus 
précieux,  par- 
ce que  plus 
rare,  et  finis- 
sait par  s'apai- 
ser dans  le  cré- 
puscule. 

Nous venons 
aux  Charmet- 
tes,  non  pour 
y  chercher  la 
genèse  d'un 
traité  de  poli- 
tique ou  d'é- 
ducation, mais 
pour  cueillir, 
au  bord  des  chemins,  la  pervenche  que  Jean-Jacques  a  offerte  à  M"'  de  Warens.  Etrange 
prestige  des  sentiments  sur  le  cœur  humain  !  Nous  serons  toujours  plus  sensibles  à  une 
aventure  d'amour,  même  la  plus  banale  et  la  plus  frelatée,  qu'à  la  plus  belle  spéculation 
d'idées.  Jean-Jacques  est  célèbre,  non  pas  à  cause  de  son  «  intelligence  commune  » ,  mais  de 
«  son  cœur  inimitable  »  ;  ce  qui  le  réhabilite  à  nos  yeux,  et  précisément  ce  qui  a  dressé  contre 
lui  les  bureaux  d'esprit ,  c'est  d'avoir  eu  la  faiblesse  de  se  répandre  en  ses  livres,  au  lieu 
de  se  raidir  contre  l'émotion  de  sa  vie.  Nous  venons  aux  Charmettes,  parce  qu'elles 
rappellent  sa  liaison  avec  la  temme  qui,  entre  toutes  celles  qu'il  a  connues,  lui  a  laissé  les 
souvenirs  les  plus  persistants.  Elle  a  été  son  premier  amour  et,  tandis  que  l'acacia 
d'Eaubonne  s'est  flétri,  la  pervenche  qu'elle  lui  a  montrée  dans  la  haie  ne  s'est  jamais 
fanée;  tandis  que  nous  avons  presque  oublié  les  noms  d'Epinay  et  d'Houdetot,  nous 
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retenons  celui  de  Warens.  Toute  sa  vie  Jean-Jacques  a  pensé  à  cette  remme,  même 
quand  elle  n'avait  plus  toute  sa  jeunesse;  toujours  il  a  revu  les  cheveux  blonds,  les 
abeilles,  le  verger  cher  à  son  cœur.  En  écrivant  les  Confessions,  la  Nouvelle  Héloïse, 
l'amant  était  désenchanté  de  la  femme,  mais  le  poète  adorait  et  adora  jusqu'à  la  fin  la 
Julie  idéale,  qui  lui  avait  donné  son  âme  rêveuse  et  sa  tendresse  pour  la  nature,  la  Julie 
qu'il  avait  rencontrée,  comme  Pétrarque  avait  rencontré  Laure,  au  seuil  d'une  église;  et, 
de  même  que  Pétrarque  avait  fermé  les  yeux  en  écrivant  un  sonnet  pour  Laure,  il  voulut, 
au  déclin  de  sa  vie,  revoir  la  tombe  de  M"*  de  Warens,  à  l'église  du  Lémenc,  et  il  pensait 
encore  à  elle  en  écrivant,  un  mois  avant  sa  mort,  sa  dernière  rêverie  d'un  promeneur 
solitaire. 

Nous  venons  aussi  aux  Charmettes,  parce  que  Jean-Jacques  y  a  trouvé  l'expression 
heureuse  de  la  pastorale  rêvée  et  jouée  par  son  temps,  et  confondu  le  décor  particulier  de 
ses  amours  avec  le  décor  champêtre  qui  avait  plu  à  tout  le  dix-huitième  siècle.  Sans  doute 
on  aimait  la  nature  avant  Rousseau,  et  le  succès  de  VAstrée,  l'abondance  des  comparaisons 
rustiques  dans  François  de  Sales,  les  réunions  de  ces  amis  au  milieu  des  champs  prouvent 
bien  que  les  bergers  étaient  à  la  mode  en  France  avant  les  paysans.  Bien  avant  lui,  dans  le 
même  horizon  que  l'on  découvre  des  Charmettes,  dans  la  belle  vallée  qui  se  déroule 
comme  un  torrent  de  verdure  entre  le  lac  du  Bourget  et  la  forteresse  de  Montméhan,  il  y 
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avait  eu  des  Sylvandres,  des  paniers,  des  houlettes  et  des  trophées  rustiques.  Dans  tous 
les  châteaux,  dont  les  tours  se  passaient  la  nuit  comme  un  flambeau  les  signaux  de  feu, 
et  qui  prenaient  leur  cri  de  ralliement  au  donjon  de  Chambéry,  se  continuait  depuis 
longtemps,  à  l'ombre  des  courtines,  le  même  échange  de  rendez-vous,  de  repas  sur 
l'herbe  et  de  délassements. 

Les  seigneurs  qui  les  habitaient  renouvelaient  chez  eux  les  tournois,  les  cours 
d'amour  que  leur  suzerain,  le  comte  de  Savoie,  organisait  à  Chambéry,  et  presque  tous, 
en  souvenir  de  leurs  exploits  chevaleresques,  ils  avaient  leur  devise  et  leur  blason  peints 
à  la  clef  de  voûte  de  la  cathédrale,  autour  de  ceux  d'Amédée  VI,  le  comte  Vert,  qui  lui- 
même  avait  paru  aux  joutes  avec  un  cheval  tout  caparaçonné  de  vert  et  une  suite  de 
gens  en  livrée  verte. 

Déjà  un  poète,  qui  fut  l'ami  de  Ronsard,  le  tamilier  d'Emmanuel-Philibert 
et  de  sa  femme,  Marguerite  de  France,  s'était  retiré  sur  la  colline  de  Tresserve, 
et  il  avait  chanté,  lui  aussi,  le  lac  du  Bourget,  les  amis  qui  se  réunissaient  chez  lui 
et,  pareils  aux  jeunes  seigneurs  du  Décaméron,  occupaient  leurs  journées  loin  de 
la  ville,  que  cependant  on  découvrait  en  bas  dans  la  plaine,  à  des  entretiens  dignes 
de  Boccace.  Marc-Claude  de  Buttet  avait  célébré  le  mariage  de  sa  souveraine  dans 
son  Epithalame,  ce  qui  veut  dire  qu'il  avait  vécu  à  la  cour,  mais  il  avait  aussi  chanté 
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son  Amalthée,  de  même  que  Ronsard  avait  rimé  pour  Cassandre  et  du  Bellay  pour 
Olive. 

Rousseau  n'a  donc  pas  inventé  le  sentiment  de  la  nature,  mais  par  lui  ce  goût  devint 
un  culte  et,  de  même  que  les  moines  autrefois  avaient  établi  leurs  couvents,  leurs 
chapelles  dans  les  sites  les  plus  romanesques,  de  même  dans  les  endroits  qui  auraient 
pu  abriter  des  monastères  on  éleva  des  temples  à  la  nature,  des  autels  à  la  rêverie,  et 
les  idylles  s'allongèrent  en  sermons.  Il  y  a  dans  une  religion  des  heures  consacrées  au 
recueillement,  qui  n'excluent  pas  les  heures  réservées  au  train  coutumier  de  la  vie  ;  il  y 
eut  dans  les  jardins  un  bosquet  pour  causer  et  des  allées  solitaires  pour  se  recueillir,  et 
si,  à  la  Malmaison,  Delille  écrivit  son  poème  des  Jardins  sur  la  bande  de  papier  où  se 
déroulait  le  tracé  de  la  dentelle  que  brodait  Madame  Lecoulteux-du-Moley,  il  était 
convenu  que  ceux  qui  voulaient  rêver  et  ne  pas  s'aborder  tiendraient  une  branche  de 
verdure  à  la  main. 

Il  se  trouve  ainsi  que  la  Savoie,  dans  sa  nature  comme  dans  ses  églises  et  son  doux 
mysticisme,  fut  en  quelque  manière  l'inspiratrice  et  la  muse  du  «  citoyen  de  Genève  ». 
Celui-ci,  d'ailleurs,  le  lui  a  bien  rendu.  Dans  les  vingt  ou  trente  gentilhommières  que 
l'on  découvrait  du  donjon  de  Chambéry,  on  se  prit  à  vivre  comme  on  vivait  dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  et  cela  fut  d'autant  plus  aisé  à  leurs  habitants  que,  maintenant,  ils 

ÉGLISE    DU    BOURGET  :    HAUTS-RELIEFS 


no 

étaient  moins 
enchaînés  à 
leur  souve- 
rain, puisque 
le  duc  de  Sa- 
voie était  roi 
de  Sardaigne 
et  que,  depuis 
le  commen- 
cement du 
siècle,  il  avait 
quitté  sa 
capitale  de 
Chambéry 
pour  celle  de 
Turin.  De 
la    colline 

de  Tresserve  aix  :  hotel-ue-ville  (ancien  château  de  la  famille  de  seyssel) 

jusqu'aux 

tours  de  Chignin,  les  châtelains  de  Buisson-Rond,  de  la  Bâtie,  de  Monterminod,  de 
Bressien,  de  la  Croix,  de  ChafFardon,  de  Montagny,  de  Candie,  de  Pingon,  de  Bissy,  de 
Servolex,  de  la  Serraz,  du  Bourget,  des  Marches,  du  Bourdeau,  qui  autrefois  avaient  les 
yeux  fixés  sur  leur  duc,  tournèrent  leur  regard  vers  l'image  du  philosophe  qui  herborisait 
et  se  penchait  vers  les  plantes.  Autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  ils  observaient  du  haut 
de  leurs  tours  les  oriflammes  qui  flottaient  sur  le  château  du  Bourget  ;  plus  tard,  après 

le  treizième  siècle,  quand  les  comtes  de  Savoie 
eurent  quitté  le  Bourget  pour  Chambéry,  ils 
vinrent  chercher  leur  mot  d'ordre  dans  ce 
nouveau  château.  Maintenant,  un  peu  détachés 
de  la  cour,  ils  s'efforçaient,  non  pas  de  res- 
sembler à  ces  seigneurs  de  Versailles  qui  por- 
taient leurs  mouHns  sur  leurs  épaules,  mais  de 
vivre  sur  les  genoux  de  la  nature. 

On  s'acharne  aujourd'hui,  dans  les  sys- 
tèmes politiques  et  les  gros  manuels  de 
«  littérature  »,  à  opposer  à  Rousseau  ceux 
qu'on  est  convenu  d'appeler  les  hommes  de 
l'ancien  régime.  Persister  dans  cette  distinc- 
tion, c'est  se  figurer  ce  dix-huitième  siècle,  où 
tout  respirait  le  bonheur  de  vivre,  sous  les 
couleurs  tragiquement  outrées  qu'on  donne 
d'habitude  au  moyen  âge,  c'est  mettre  des 
oubliettes  dans  les  châteaux  fleuris  de  «  ne 
m'oubliez-my  »,  c'est  méconnaître  le  charme 
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de  ces  gentils- 
hommes d'au- 
trefois, qui  vi- 
vaient à  la 
campagne 
entourés  de 
leurs  fami- 
liers, c'est  en- 
fin oublier 
que  tous  ces 
hommes,  en 
un  temps  où 
l'on  avait  mis 
l'athéisme  à 
la  mode,  a- 
vaient  pris 
comme  dieu 
Jean- Jacques 
Rousseau. 
Familles  de  soldats,  de  parlementaires,  où  l'on  se  léguait  de  père  en  fils  les  vieux  livres,  les 
épées  à  poignées  d'argent,  où  tous  les  enfants  faisaient  leurs  études  chez  les  jésuites, 
«  ces  grands  modeleurs  d'âmes  »,  et  recevaient  une  culture  forte,  antique,  dans  la  tradition 
du  seizième  siècle,  et  qui  conservaient  chacune,  dans  un  grand  salon  aux  boiseries 
claires,  les  œuvres  de  Jean-Jacques  posées  sur  les  rayons  d'un  bonheur-du-jour.  Même 
chez  les  de  Maistre,  qui  mettaient  leurs  portraits  de  sénateurs  en  robe  noire,  à  manches 
rouges,  à  côté  de  celui  du  président 
Favre,  on  savait  par  cœur  des  passa- 
ges de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Voilà  pourquoi  Lamartine,  élevé 
chez  les  jésuites  de  Belley,  se  rap- 
procha tout  de  suite  de  Louis  de 
Vignet,  son  camarade  de  classe,  le 
neveu  de  Joseph  de  Maistre.  C'est 
qu'en  se  promenant  dans  la  char- 
mille du  collège,  il  se  rappelait  qu'à 
Milly  il  y  avait  dans  la  chambre  de 
sa  mère  un  petit  clavecin  avec  les 
feuillets  épars  du  Devin  du  Village, 
c'est  que,  le  dimanche,  en  allant  à  la 
cathédrale,  il  se  souvenait  que,  dans 
cette  église  où  François  de  Sales  avait 
consacré  Camus  évêque  de  Belley, 
Rousseau,  portant  la  caisse  à  musi- 
que de  Monsieur  Le  Maître,  était  venu 
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l'Église  de  tresserve 
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chanter  aux  fêtes  de  Pâques;  c'est  qu'en  se  promenant  dans  la  campagne,  il  apercevait 
la  Tour  Ranquin  où  Camus  avait  coutume  de  réunir  Honoré  d'Urfé,  François  de 
Sales  et  le  président  Favre,   et  que  là-bas,  derrière  la  ligne  sévère  des  montagnes, 

il  pressentait  le  lac  et  la  langueur 
d'Elvire. 

Lui  aussi  il  alla  aux  Char- 
mettes,  il  y  alla  avec  son  ami 
Louis  de  Vignet,  qui  lui  apparais- 
sait, dans  son  habit  noir,  dans  sa 
démarche  lente  et  recueillie, 
comme  le  Vicaire  savoyard.  Il  y 
alla  enfin  avec  Madame  Charles, 
celle  qui  allait  être  Elvire.  Le  jar- 
din des  Charmettes  était  fleuri  de 
roses  d'automne.  Elvire  en  cueil- 
lit une,  la  baisa  et  dit  à  Lamar- 
tine :  «  Prenez  et  gardez  cette  rose 
en  souvenir  de  cette  journée  et 
mettez-la  dans  votre  exemplaire 
des  Confessions. y)  Elle  dit  :  «  Je 
vous  donne  cette  rose  »,  comme 
Eléonore  de  Warens  avait  dit  à 
Rousseau:  «Je  vous  donne  cette 
pervenche  »,  dans  le  même  jardin, 
en  la  même  saison.  Ils  allèrent  de 
pièce  en  pièce,  cherchant  dans  la 
chambre  à  coucher,  dans  l'ora- 
toire, devant  le  clavecin,  les  por- 
traits, l'âme  évaporée  des  amants 
d'autrefois,  ils  s'accoudèrent  à  la 
fenêtre  et,  comme  le  soir  descen- 
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dait  sur  eux  avec  ses  suggestions  troublantes  et  toute  sa  ferveur  crépusculaire,  Elvire  dit 
à  Lamartine  :  «  Allons-nous-en,  j'ai  froid,  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  nous  »,  de  même 
que  la  Julie  de  la  Nouvelle  Héloïse,  attardée  sur  les  rives  de  Meillerie,  avait  dit  à  Saint- 
Preux,  d'une  voix  émue  :  «  Allons-nous-en,  mon  ami,  l'air  de  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour 
moi.  »  Ainsi,  à  des  années,  à  des  siècles  de  distance,  ils  répétaient  les  mêmes  plaintes, 
les  mêmes  soupirs,  et  le  paysage  les  emplissait  des  mêmes  alarmes. 

Ils  allèrent  partout  où  Jean- Jacques  avait  passé,  répétant  les  mêmes  gestes,  les 
mêmes  phrases  comme  un  rite  amoureux.  Ainsi  d'obscurs  villages  savoyards  se  rappro- 
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chent  dans  notre  mémoire  par  la  double  aventure  d'Eléonore  et  d'Elvire,  et  leurs  noms, 
jadis  ignorés,  sont  devenus  célèbres  par  le  prestige  délicat  d'un  amour  partagé  :  Monta- 
gnole  et  la  cascade  de  Couz  nous  sont  désormais  aussi  familiers  qu'Ermenonville  et  la 
fontaine  de  Vaucluse.  Ce  qui  distingue  chacun  de  ces  coins  de  nature,  ce  n'est  pas 
l'architecture  des  montagnes  qui  les  dominent  ;  il  n'y  a  pas  qu'en  Savoie  une  belle  vallée 
se  déroulant  entre  deux  chaînes  de  montagnes  comme  un  fleuve  entre  deux  rangées 
d'arbres,  et  Chateaubriand,  qui  préférait  le  miel  de  Chamonix  au  miel  de  l'Hymette, 
pouvait  comparer  la  vallée  de  Chambéry  à  la  vallée  de  l'Eurotas,  la  ligne  sévère  des 
Bauges  aux  purs  sommets  du  Taygéte.  Ce  qui  les  distingue  et  prouve  bien  qu'à  l'ombre 

des  mêmes  murail- 
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les  une  fleur  diffé- 
rente peut  éclore, 
cyclamen  ou  lys 
bleu,  c'est  que  là 
des  amants  s'étaient 
passé  le  flambeau 
d'amour,  comme 
autrefois  les  tours 
des  châteaux  se  ren- 
voyaient les  signaux 
de  feu. 

De  même  que 
Lamartine  était  allé 
en  pèlerinage  aux 
lieux  qu'habitait 
l'ombre  d'Eléonore, 
de  même  que  Geor- 
ge Sand  avait  ren- 
du aux  Charmettes 
la  visite  que  Rous- 
seau avait  faite,  un 
siècle  plus  tôt,  à  son 
aïeule  et  conservait 
à  Nohant  l'herbier 
cueilli  dans  le  ver- 
ger de  Maman,  ainsi 
nous  allons  aux 
lieux  où  semble 
s'exhaler  encore, 
comme  un  parfum 
d'immortelles,  la 
personnalité  tendre 
et  délicate  de  Ra- 
phaël et    d'Elvire. 
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LE    LAC     DU     BOURGET,    VU     DE    LA    CHAMBOTTE 

Nous  allons  des  paysages  romanesques  de  Chambéry  aux  paysages  romantiques  du 
Bourget  ;  après  les  Charmettes,  nous  voulons  voir  à  Aix  la  pension  du  docteur  Perrier, 
où  la  chambre  de  Madame  Charles  voisinait  avec  celle  de  Lamartine,  après  les  bords  de 
la  Leysse  les  rives  du  Lac.  Ici  encore,  la  nature  se  fait  la  complice  de  l'amour,  le 
contraste  entre  les  deux  rives,  dont  l'une  semble  replier  la  pensée  sur  elle-même  en 
l'enveloppant  de  la  grande  ombre  d'une  muraille,  et  l'autre  au  contraire  où  tout  se  courbe, 
se  penche,  ondule  avec  une  certaine  langueur,  devait  s'accorder  merveilleusement  avec 
la  chimère  que  poursuivaient  les  hommes  d'une  génération  née  au  milieu  des  drames,  et 
naturellement  prédisposée  à  la  nostalgie,  aux  plaintes  imprécises  qui  sont  comme  l'écho 
des  angoisses  ressenties  par  d'autres. 

Dans  la  pastorale  de  Jean-Jacques,  il  y  avait  de  jolis  ruisseaux  gazouillant  sur 
les  cailloux,  des  cerisiers  en  fleurs,  des  passerelles  jetées  sur  un  étang;  dans  l'idylle  de 
Lamartine,  il  y  eut  des  cèdres,  des  saules  qui  laissaient  tomber  dans  l'eau  leur  chevelure 
désespérée,  et  des  ruines,  beaucoup  de  ruines.  Un  orage  lointain  mêla  ses  foudres  aux 
bruissements  des  roseaux,  le  vent  fredonna  en  sourdine  les  romances  qu'enfermait  le 
clavecin.  Les  femmes  qui  mettaient  du  rouge  sur  leurs  joues,  qui  avivaient  l'éclat  de  leur 
regard  d'une  mouche  friponne  et  marchaient  dans  un  fracas  de  satins  bruyamment 
froissés,  de  couleurs  vives  et  de  gaieté  un  peu  insolente,  quittèrent  leurs  paniers  raides 
pour  les  robes  souples  et  les  longues  écharpes,  les  fauteuils  pour  les  ottomanes,  les 
coiffures  étagées  et  poudrées  pour  les  chignons  lâches  et  presque  dénoués.  Quelle  distance 
il  y  a  de  ces  femmes  emprisonnant  leur  buste  dans  un  corps  baleiné,  cachant  un  billet 
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doux,  une  rose  mal  défendue  ou  ranimant  un  oiseau  dans  l'entre-bâillement  du  corsage, 
à  Elvire,  toujours  enveloppée  de  mousselines  de  laine  blanche,  ramenant  sur  ses  épaules 
d'un  geste  défaillant  le  châle  des  Indes  et  se  donnant  l'air  d'une  petite  chose  lasse  et 
fripée,  les  yeux  embellis  de  larmes  qui  ne  tombaient  pas,  mais  endiamantaient  ses  pru- 
nelles assombries  ! 

Ces  tristes  amants  étaient  prédestinés  aux  tristes  pèlerinages.  Ils  erraient  autour  de 
leur  lac,  non  plus  comme  Jean-Jacques,  joyeux,  revenant  avant  l'aube,  en  suivant  le 
coteau  des  Charmettes,  mais  comme  des  âmes  en  peine,  qui  s'accommodent  du  crépus- 
cule et  du  clair  de  lune,  plutôt  que  du  matin  et  des  midis  ensoleillés.  Châtillon,  profilant 
sur  une  colline  sa  silhouette  moyenâgeuse,  l'abbaye  de  Hautecombe,  démantelée,  ruinée, 
le  château  du  Bourdeau  ont  dû  plaire  à  ces  êtres,  qui  n'avaient  pas  d'aptitude  au  bon- 
heur. Je  les  vois  volontiers  assis  sous  le  tympan  fleuronné  d'une  porte  gothique  encadrée 
de  feuillages,  s'accoudant  aux  baies  trilobées  des  cloîtres,  épelant  sur  les  vieux  murs  du 
château  du  Bourget  les  fresques  pâles  de  Giorgio  d'Aquila,  un  élève  de  Giotto,  écoutant 
leurs  paroles  résonner  sous  les  voûtes,  cueillant  des  violettes  et  des  pervenches  pour  en 
faire  des  hiéroglyphes. 

Pour  mieux  pénétrer  le  mystère  de  leur  mélancolie,  je  les  ai  suivis  pas  à 
pas  dans  la  dernière  promenade  qu'ils  avaient  faite,  l'automne,  avant  de  se  quitter, 
cherchant  à  retrouver  les  abris  de  leur  bonheur  déchirant...  Ils  voient  en  passant  de 
beaux  jardins,  où  ils  n'entrent  pas,  mais  où  ils  devinent  que  tout  doit  être  heureux; 
ils  montent,  lentement,  à  travers  les  vignes,  vers  la  colline  de  Tresserve,  où 
Claude  de  Buttet  se  souvenait  d'Amalthée,  où  Lamartine,  plus  tard,  reviendra  sous 
les  ombreuses  charmilles  se  rappeler  Elvire.  Ils  entrent  dans  l'église,  dont  le  clocher 
s'élève  parmi  les  arbres,  ils  descendent  par  une  pente  rapide  au  château  de  Bon- 
Port,  puis,  contournant  la  maison  du  Diable,  ils  s'en  vont  vers  la  cascade  de 
Grésy  :  les  roches  s'avancent,  l'eau  verte  est  transparente  comme  un  bloc  d'émeraude, 
le  soleil  met  une  frange  d'or  aux  mousses  dont  les  parois  sont  tapissées,  aux 
cordons  de  lierre  qui  ondulent  en  un  mouvement  de  barcarolle,  la  gorge  de  plus 
en  plus  profonde  se  resserre,  et  tout  à  coup  la  cascade,  droite,  claire,  scintillante,  tombe 
dans  un  bassin,  creusé  par  elle  et  enfoui  sous  les  lianes.  Ils  s'attendrissent  devant 
le  tombeau  romantique  de  la  maréchale  Broc,  la  jeune  amie  de  la  reine  Hortense,  et, 
revenant,  un  peu  plus  mélancoliques,  jusqu'au  petit  village  de  Saint-Innocent,  ils 
s'attardent  pour  contempler  en  un  dernier  regard  les  rives  du  lac  où  ils  se  sont  aimés. 
Là-bas,  en  face  d'eux,  une  maison  reste  blanche  dans  le  crépuscule  :  c'est  la  cabane 
de  pêcheur,  au  pied  de  l'abbaye  d'Hautecombe,  c'est  là  qu'ils  ont  trouvé  un  refuge  et 
qu'ils  se  sont  fait  leurs  premières  confidences.  Elle  lui  dit  :  «  Jurez-moi  de  confondre 
dans  votre  mémoire  ce  ciel,  cette  rive,  ce  lac,  ces  montagnes,  avec  mon  souvenir...  »  Et, 

en  lui-même,  il  entend  sourdre  le  rythme  d'une 
œuvre  qui  confond  la  nature  avec  les  états 
d'âme,  et  transforme  les  aveux  en  poèmes... 
tS:'-    -^.^^.^^      ,_  A   cette  heure  grave,   qui  les  laisse  attendris, 

accablés,  tandis  que  la  nuit  crayonne  de  fusain 
le  creux  des  vallons,  les  pentes  des  montagnes, 
la  lune  roule  furtivement  son  disque  argenté 
dans  le  ciel,  où  traîne  encore  un  dernier  reflet 
mauve.  Elle  effleure  les  formes  de  la  terre,  les 
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arrondit  mollemeni,  se  pose  à  peine  sur  elles,  répand  sur  les  sentiers  une  cendre  bleue, 
fait  paraître  les  peupliers  plus  grands,  et  projette  sur  les  prés  leur  ombre  immense  ;  elle 
ouvre  sur  l'eau  des  avenues  de  clartés,  recule  éperdument  l'horizon  des  méditations,  et 
pendant  que  Lamartine,  aux  côtés  d'EIvire,  écoute  monter  à  lui,  avec  le  clapotis  des 
lames  courtes  dans  les  buées  blanches,  le  rêve  très  doux  qu'il  faut  célébrer  par  le  silence, 
car  la  douceur  des  nuits  est  amoureuse  de  langueur,  là-bas,  aux  rives  lointaines  d'Italie, 
Shelley  s'abandonne  aux  soirs  où  la  musique,  le  clair  de  lune  et  la  femme  ne  font  qu'un, 

Annemasse,  le  premier  novembre  ipio. 
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Henry  Bordeaux.  —  Paysages  romanesques.  —  Portraits  de  femmes  et  d'enfants. 

Relativement  à  Chambéry,  aux  Charmettes,  au  Bourget,  à  Aix  : 
JussiKU.  —  La  Sainte-Chapelle. 

Chapperon.  —  Guide  de  l'étranger  à  Chambéry,  1887. 

Léon  Séché.  —  Le  Roman  de  Lamartine  (où  se  trouve  exposée  toute  la  question  de  Lamartine  et  d'EIvire). 
Lamartine.  —  Raphaël.  —   Confidences   (où    se  trouve  décrite  ta  vallée   d'Aix  à  Chambéry.   —    Premières 
méditations    poétiques. 
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